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VAcadémie des sciences morales et politiques 
avait mis au concours le sujet suivant : « Exposer* et 
discuta^ dans ses principes et dans ses applications 
pratiques^ la théorie des cas de conscience d'après 
Vécole stoïcienne. » Le présent livre est le mémoire 
couronné dans la séance du iO novembre 1883, 
Toutefois nous devons accuser certaines modifica- 
tions et additions^ surtout dans la dernière partie. 
Elles sont conformes d'ailleurs aux conseils que 
nous donnait^ avec une courtoise autorité^ le rap- 
porteur du concours, M. Martha, en qui nous avons 
trouvé ainsi^ pour notre mémoire^ le plus bien- 
veillant des juges j et pour notre livre j le plus pré- 

deux des collaborateurs. 

R. T. 
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PRÉFACE 



La morale stoïcienne a une réputation de 
rigueur sans raison ni mesure. On croit, d'après 
quelques adages retentissants et quelques célè- 
bres paradoxes, tout ce qu'on sait d'elle, qu'elle 
a perdu pied, voulant atteindre trop haut, et 
que, faite pour des hommes, elle n'est point 
une morale humaine. — Qui dit casuistique 
au contraire semble dire relâchement, conces- 
sions faites à nos faiblesses, morale à l'usage 
de ceux qui ne veulent point être gênés par la 
morale. 

Eh bien, c'est de la casuistique des stoïciens 

1 
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que ce livre vient parler, et c'est parmi ces 
Jansénistes de l'antiquité que nous allons cher- 
cher les prédécesseurs d'Escobar et des bons 
pères. Nous estimons en effet que ces deux ter- 
mes : casuistique et stoïcisme, qu'il semble 
téméraire d'accoupler, n'ont entre eux qu'une 
contradiction apparente, et qui tient à une 
double erreur. Une erreur historique tout 
d'abord : car il ne se peut pas qu'une doctrine 
qui vécut tant de siècles, qui fut toute la morale 
et toute la religion de tant de grands hommes 
de bien, n'ait été qu'un jeu d'esprit et d'école, 
une théorie sans utilité ni vérité pratique. L'au- 
tre erreur nous vient de ce qu'il y a de plus 
grand au xvii** siècle. Il y avait eu en France, 
et surtout en Espagne, des casuistes qui s'étaient 
appliqués, soit servilité et politique, soit seule- 
ment excessive bonté d'âme, à rendre juste l'in- 
juste, en un mot à déformer toute notion mo- 
rale. Leur science consistait à trouver quand 
même pour leurs pénitents la permission de 
pécher, et pour eux le moyen d'absoudre. De 
tels casuistes firent tort à la casuistique, et de- 
puis Pascal on l'enveloppe avec eux dans une 
même réprobation. De nos jours une voix auto- 



PRÉFACE 3 

risée * a protesté contre cette injustice, et nous 
croyons aider à réhabiliter la casuistique en 
montrant qu'elle a été de tous les temps et de 
toutes les morales, qu'elle peut, à ceux qui lui 
reprochent Escobar et Caramouel, répondre 
Sénèque et Cicéron, en montrant même qu'elle 
marque un progrès de la science et de la con- 
science, à savoir un eflfort pour traduire, avec 
une fidélité de plus en plus grande, dans le lan- 
gage obscur et compliqué des faits, la simplicité 
et la pureté de la loi. Nous aiderons enfin à 
cette réhabilitation en rattachant à la casuis- 
tique tout ce qui tient à elle dans la vie intime 
de la conscience antique, prise ici pour exem- 
plaire de la conscience de tous les temps. 

1. JakeT) Morale. 



CHAPITRE PREMIER 

LA MORALE STOÏCIENNNE ET. LA CASUISTIQUE 

Le stoïcisme est l'exemple le plus frappant 
de cette unité et de cette harmonie qu'il voit 
ou qu'il met partout; et de même qu'il n'y a 
point de hasard dans le monde pour un stoï- 
cien, il n'y a point d'accident ni de hors- 
d'œuvre dans le système. Tout a sa raison 
d'être, tout tient à tout, et Gicéron compare 
l'enchaînement des diverses thèses des stoï- 
ciens à celui des théorèmes de la géométrie *. 

» 

Il nous faut donc chercher ici comment la 
casuistique, cette partie ondoyante de la mo- 
rale, ondoyante comme Thomme, dont elle 
prétend suivre, pour la guider, la démarche 
indécise et chancelante, a pu trouver place dans 
l'exclusive rigidité du système. 

1. Gicéron, De Fin., V, cité par Juste Lipse, Manuductio ad 
stoîcam philosophiam^ lib. III, Diss. 1. 
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Rigide et exclusive est en effet la théorie 
morale des stoïciens. On connaît leur défini- 
tion des vertus et des biens, des vices et des 
maux : toutes les vertus sont égales; à vrai 
dire, elles n'en font qu'une; et il n'y a pas de 
bien en dehors de la vertu. — Toutes les 
vertus sont égales. Ce sont en effet les choses 
humaines qui admettent du plus ou du moins. 
Il n'y a pas de degré dans le divin, et la vertu 
est divine *. Il semble aux stoïciens que cela 
résulte aussi du principe d'identité : la vertu 
est la vertu, et il n'y a rien qui soit plus vertu 
que la vertu. Qu'ajouter à ce qui par définition 
est parfait? Ou encore : une ligne est droite ou 
ne l'est pas, mais rien n'est plus droit que la 
ligne droite *. Chrysippe pousse cette thèse jus- 
qu'aux plus étranges conséquences, et met sur 
le même rang l'héroïsme d'un soldat qui sauve 
sa patrie et la patience d'un homme piqué par 
une mouche ^ C'est que les vertus ne diffèrent 
entre elles qu'extérieurement pour ainsi dire, 
et par les circonstances où elles s'exercent. La^ 



1. Voir les textes cités par Zeller, Stoïciens, Épicuriens 
et Sceptiques (trad. anglaise), page 267, note 1. 

2. Juste Lipsb, Manuductio ad sloïcam philosophiam, lib. 
ni, Diss. 4. Sénèque, Lettres , 56. 

3. Pldtarque, Des notions communes rapprochées des maxi- 
mes stoïciennes, 6. 
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vertu prise en elle-même est toujours égale 
et semblable à elle-même. — Aussi qui la pos- 
sède la possède tout entière. Le juste est en 
même temps courageux et tempérant, et il n'y a 
d'action parfaite que celle qui est accomplie par 
le concours de toutes les vertus *. L'interprète 
érudit de la philosophie stoïcienne, Juste Lipse, 
compare la vertu au soleil, qui, une fois levé, 
éclaire tout. — Ajputons qu'elle brille d'un tel 
éclat que rien ne lui est comparable, et qu'il 
deviendrait inconvenant de donner à une autre 
chose le nom de € bien », qu'on donne à la 
vertu. « Oui, dit Chrysippe, toute vertu dispa- 
raîtra, si nous laissons figurer parmi les biens 
soit le plaisir, soit la santé, soit quelqu'une des 
choses qui ne constituent pas l'honnête '. » 

Les vices forment entre eux, comme les ver- 
tus, une sorte de société indivisible et indisso- 
luble *. Cette thèse n'est que la réciproque et le 
corollaire de la précédente. Mais elle a le sin- 
gulier avantage de choquer plus encore les 
opinions reçues. La vertu est placée par le stoï- 
cisme sur un tel sommet que l'on comprend à la 
rigueur que, de si haut, elle embrasse tout et 



1. Plutarque, Des contr, stoïc, 27. 

2. Plutarque, id»^ 15. 

3. Plutarque, id., 12. 
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domine tout. Mais est-il nécessaire à sa gloire 
que tout au-dessous d'elle soit nivelé, et que 
tout ce qui n'est pas le soleil soit ténèbres? Et 
cependant les stoïciens nous disent que, pour 
être enfoncé dans la mer d'une coudée seule- 
ment au-dessous de la surface, on n'en est pas 
moins noyé que si l'on avait au-dessus de la tête 
cinq cents brasses, — ou encore : que Taveu-r 
gle qui demain recouvrera la, vue est aussi bien 
aveugle aujourd'hui que celui qui est condamné 
à une perpétuelle cécité \ 

Tous les hommes peuvent donc être rangés 
en deux classes, et tous ceux qui ne sont pas 
sages sont fous. Il n'y a pas de milieu, et Tex- 
pression de cette doctrine en rend bien la sim- 
plicité et l'âpreté : mç àcppwv [xaiveTai *. Voilà cer- 
tes le plus paradoxal des paradoxes » stoïciens. 
Et comme ni Socrate, ni Antisthène, ni Diogène, 
ni Zenon, ni Cléanthe, ni Ghrysippe n'ont, au 
dire même de leurs admirateurs et de leurs 
disciples, mérité pleinement le nom de sages *, 
i\ faut eux aussi les appeler fous. L'universelle 

4. Plutarque, Des notions communes,.,, 10. Cf. Sénèque 
Lettres, 85. Gicéron, De Fin., III, 44. ' 

2. Diogène Laërce, VII, 124. Cf. Stobée, Ed., II, 124. Gicé- 
ron, Tusc, III, 5, 10. 

3. IlapiSoÇa pièv xaôiTtsp ita\ 6 K^eavOr;? ^gysv, oO ultiv 

TrapàXoya. Epictète, Diss., IV, 1. 

4. Diogène Laërce, VII, 91. Cf. CiciÉRON, De Oflf., HJ 4. 
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folie, telle est l'audacieuse conséquence du ri- 
gorisme stoïcien. Et l'apparente invraisem- 
blance de cette thèse ne doit pas nous en faire 
méconnaître la vérité secrète et profonde. Kant 
a pu dire, et l'on répète ses paroles avec res- 
pect, qu'une bonne action, dans toute la force 
du terme, n'avait jamais peut-être été de ce 
monde. Les stoïciens n'ont rien dit de plus. 
Seul, donc, le mot de folie fait l'exagération et 
le sophisme de leur formule. 

Nous avons môme tort de dire que le sage 
stoïcien n'a jamais existé. Il a dû apparaître, 
on le croit du moins, à une époque très reculée, 
et chaque grande période de la vie de l'univers 
aura de même son sage *. C'est assez pour que 
les stoïciens retracent avec piété les traits qui 
composent sa sainte image, sans se dire qu'ils 
rêvent, et que cet être n'est qu'une idée. 

Le sage est tout raison, et il ne connaît point 
les faiblesses de la sensibilité. Les passions sont 
en effet erreur ou ignorance. Le sage n'a ni 
crainte ni désir, et il n'aura point de surprise, 
parce qu'il prévoit tout, et il prévoit tout parce 
qu'il sait tout. Sa toute-science le fait immuable^ 

1. Alex. Aphrod., De Fato (Lond., 1658, in-8»), p. 130, et 
Ravaisson, Essai sur la métaphysique d'Aristote, II, 213. 

2. « Ut constantia scientiae, sic perturbatio erroris est. » 
CicÉRON, Tusc, IV, 37. Cf. 17. 
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— Aussi les stoïciens protestent -ils contre 
l'opinion de Platon et d'Aristote qui voulaient 
régler les passions, et les faire servir, sous le 
gouvernement de la raison, à la vie morale. 
En effet un mal, même petit, est toujours trop 
grand, puisqu'il est un mal *. Appellera-t-on 
bien portant, dit Sénèque, l'homme qui a la 

• 

fièvre, parce qu'il l'a légère, et quelle singu- 
lière recommandation à faire que celle-ci : soyez 
modérément fou, soyez modérément malade*! 
Les stoïciens ne permettent même point à 
leur sage la plus excusable de toutes les fai- 
blesses, la faiblesse envers autrui, l'indul- 
gence. Pardonner, c'est en effet ne pas punir 
comme on le doit, et le sage fait tout ' ce qu'il 
doit. — 'A plus forte raison fermera-t-il son 
âme à la pitié. Les accidents de sa propre vie 
n'émeuvent point le sage. Gomment ceux de la 
vie d'autrui le trouveraient-ils plus sensible? 
Il n'aura pas plus de pitié que d'envie. Car ces 
deux sentiments diffèrent peu pour les stoïciens, 
et celui qui s'afflige pour autrui peut s'affliger 
de son bonheur comme de son malheur *. 

1. CicÉRON, Tusc, III, 10, 22. 

2. StoÈQUE, Lettres, 85. 

3. Sénèque, De la clémence, II, 6 et 7. Cf. Stobée, EcL, II, 
190; FloriL, 46-50. 

4. CicÉRON, Ttisc, III, cité par Juste Lipse, Manuductio ad 
stoïcam philosophiam, III, 19. 
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Ainsi affranchi des misères humaines, en ce 
sens au moins que, s'il les subit, il ne les sent 
pas, le sage est heureux, de cette joie sérieuse 
qu'il faut distinguer du plaisir *, joie tout inté- 
rieure *, et qui n'est faite que de raison. Le 
sage est heureux en dépit des circonstances. 
Il est heureux quand il est la victime de Pha- 
laris, et qu'enfermé dans le taureau d'airain il 
brûle à petit feu. « Qu'est-ce que ça me fait, 
dit-il, et que puis-je là contre'? » Il est heu- 
reux quand il s'appelle Régulus, et qu'il est 
le martyr que l'on sait d'un héroïque scrupule, 
aussi heureux que cet autre grand Romain, 
Métellus, qui acheta moins cher sa gloire et la 
paix de sa conscience *. 

Le sage est heureux et il porte en lui toutes 
les conditions de son bonheur ; il n'a besoin de 
personne. Seul il sait aimer, et il n'y a jamais 
de vraie amitié qu'entre les sages *. Mais il 
sait aussi se passer d'amis. Car il ne peut con- 



1. « Res severa est verum gaudium. » Sénèqub, De la vie 
heureuse f 3. 

2. « Hoc gaudium, de quo loquor, solidum est, et quod 
plus pateat introrsus. » Sénèqub, Lettres^ 23. Voir Juste Lipsb^ 
Manuductio ad stoïcam philosophiam, III, 5. 

3. CicÉRON, Tusc, II, cité par Juste Lipse, id.^ III, 6. Cf. 
Epictète, passim. 

4. « Zeno i)egat Metelli vitam beatiorem quam Reguli. 
CicÉRON, De Fin., V, cité par Juste Lipse, id,, III, 6. 

5. Sénèque, Des Bienfaits, VII, 42. 
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naître la tristesse de la solitude, ayant des 
compagnes inséparables, les vertus*. Les Grecs 
ont un mot énergique pour rendre cet état 
d'indépendance et de suffisance : ils appellent 
le sage aÙTàpxTjç. — Mais ce n'est pas encore 
assez dire. S'il n'a besoin de rien, c'est qu'il 
possède tout. Les deux propositions sont en 
effet réciproques pour les stoïciens. Gomme la 
Frosine de Molière, ils comptent pour une 
richesse un besoin qu'on n'a pas ; de telle sorte 
que la suprême richesse est le mépris de tou- 
tes les richesses *. En ce sens le sage est riche; 
et il n'y a de vraiment riche que lui. Mais il 
possède tout en un autre sens encore '. Il 
possède tout sans déposséder qui que ce soit. 
G'est qu'à vrai dire les autres détiennent, mais 
ne possèdent pas, et ce sont là deux choses 
profondément différentes pour les stoïciens 
comme pour Kant. Il possède enfin comme un 
roi possède ses États, et Dieu le monde *. 

Nous n'aurions jamais fini d'énumérer et de 
démontrer les perfections du sage. Il est libre, 

i. u Nullus angustus aut solus est locus^ qui hanc tam ma- 
gnam turbam capit : nullum exsilium grave, in quodlicetcum 
hoc comitatu ire. » Sénèque, Consolation à Helvia, cité par 
Juste Lipse, Manuductio Q.d stoïcam philosophiam, III, iO. 

2. Sénéque, Lettres, 62. 

3. DlOGÈIfE Laërcb, VI, 11. 

4. Sénèque, Des Bienfaits, VII, 3 et 4. 
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é 

et sa liberté qu'il renferme au dedans de lui y 
est inexpugnable. D'ailleurs rien ne saurait le 
gêner ni le contraindre. Car sa volonté se trouve 
naturellement d'accord avec les lois de la nature, 
c'est-à-dire avec la volonté universelle *. Cela ré- 
sulte de sa toute-science que nous connaissons 
déjà. — Avons-nous besoin d'ajouter qu'il est 
beau et qu'il est noble 2? — Puisque seul il fait 
bien tout ce qu'il fait, seul il est bon poète, bon 
orateur, bon magistrat, et même bon cordon- 
nier '. Il est roi enfin, bien plutôt qu'un Tarquin, 
qui ne sait gouverner ni ses sujets ni lui-même*. 
Le sage est né pour commander, et il commande, 
même esclave. « Que sais-tu faire? » demande-t- 
on à Diogène que des pirates ont pris et mettent 
en vente. — « Commander aux hommes, » ré- 
pond-il ; et, s'adressant au crieur, il ajoute : 
« Demande qui veut ici s'acheter un maître *. » 
Enfin le sage est l'égal des Dieux. L'avantage 
des Dieux est de durer. Mais est-ce bien un 
avantage? Tel sage qui meurt jeune est aussi 
sage que tel autre qui lui survit *. L'att con- 

1. ËPiGTÈTE, passim. 

2. Voir Juste Lipse, Manuductio ad stotcam philosopkiam^ 

m, n. 

3. Juste Lipse, id. 

4. GicÉRON, De Fin., UI, 22. 

5. DiooÈNE Laehce, VI, 29. 

6. Séhâque, Lettres, 73. 
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siste même à savoir enfermer dans d'étroites 
limites cette grande œuvre, la sagesse. L'or- 
gueil stoïcien perd enfin toute pudeur et toute 
mesure, et voici son dernier mot : le sage, après 
tout, n'est-il pas supérieur aux Dieux? Car lui 
du moins s'est fait ce qu'il est *. 

On le voit, c'est un hymne véritable que les 
stoïciens entonnent en l'honneur de leur sage. 
Que de pareils hymnes soient de nature à éle- 
ver l'âme, et qu'il soit bon en morale de re- 
garder et de viser très haut, on ne saurait trop 
le répéter. Mais on ne peut non plus, même 
en morale, vivre d'idéal. Et, en supposant que 
cet idéal soit plus facilement réalisable que 
ne le veulent les stoïciens eux-mêmes, tou- 
jours est-il qu'il faut agir en attendant, et 
par conséquent avoir des règles d'action au 
moins provisoires. On comprend donc la bou- 
tade de l'un des moralistes de l'antiquité qui 
semblent avoir eu à la fois le sens moral et le 
sens pratique le plus aiguisés, de Panétius. Un 
dé* ses élèves lui demandait si le sage doit 
aimer. « Nous nous occuperons plus tard du 
sage, répondit-il ; mais quant à toi et quant à 



1. Sânèqub, Lettres, 53. De la Constance du sage, 8. Voir 
Juste Lipsb, Manuductio ad stoîcam phihsophiam, III, 14, et 
Plutarqub, Des conir. stoïCy 13. 
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moi, qui pour le moment sommes loin d'être 
des sages, gardons-nous de cette passion, qui est 
à la fois un esclavage et un avilissement *. » 
La morale stoïcienne, sous peine de n*être pour 
la plupart qu'un beau rêve sans rapport avec 
la vie réelle, devait donc se faire pratique, ce 
qui ne veut pas dire nécessairement dégénérer. 
Mais au-dessous de cet idéal, qui n'est point 
trop haut, parce que l'idéal en morale ne sau- 
rait être trop haut, il fallait indiquer les rou- 
tes qui y mènent. Il fallait, sans descendre elle- 
même, que la morale prit l'homme tel qu'il est, 
et l'aidât à monter. Nous allons voir les efforts 
faits par les stoïciens dans cette voie. Ce ne 
fut point, à l'origine du moins, contradiction 
et faiblesse de leur part. Tout au plus pour- 
rions-nous parler de concession faite à la néces- 
sité et au bon sens. 

Sans renoncer à l'unité intrinsèque du bien, 
ils en viennent à proposer une et même plu- 
sieurs divisions des biens. La vertu est ua 
bien. Un ami aussi est un bien. Et étendant 
nos vertus et nos amis ne sont pas une seule 
et même chose. De plus il y a en dehors de 
nous et de nos amitiés des gens^ vertueux. Leur 

1. Sénèqdb, Lettres^ 116. 
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existence n'est point un bien pour nous. Elle 
n'en est pas moins un bien *. Dans un seul 
homme même ne faut-il pas distinguer les 
bonnes actions et les vertus qui en sont les 
principes? ' Enfin l'analyse et avec elle la mul- 
tiplicité pénètrent plus avant, jusque dans 
Tâme de chacun. Il y a des qualités qui sont 
le fond stable de l'âme, et qui sont à propre- 
ment parler les vertus (Staôéo-etç). Il y en a, au 
contraire, de moins essentielles et de moins 
durables (SÇetç). Au-dessous encore il y a les 
accidents heureux, les joies qui n'illuminent 
qu'un jour. Puis vient la division classique 
dans l'antiquité des biens en mouvement et des 
biens en repos, c'est-à-dire du plaisir vivant 
qui accompagne l'activité donnant libre cours 
à ses tendances, et du plaisir mort qui consiste 
dans l'absence de besoin. — Enfin les subtilités 
de l'analyse creusent mille fissures dans ce 
rempart infranchissable qui séparait le bien de 
ce qui n^est pas lui, et au nombre des biens 
nous voyons figurer ce qu'on appelle des biens 
mélangés, des biens relatifs, des biens inutiles 

1. To^Stwv yàp xà |j.àv eïvat Tcepl ^^xk* ^^ "^à^ àpexàç, Ta 6à 
EîtTOÇ tùC Tov (jnouôaîov xa\ (ptXov, xk Sa o\jU Tcep'i <^ux^v o\jxz 
exToç, ofov TOV (TTtouôatov wç irpbî âauxov. Sextus Empirigus, 
Pyrrh,, T, 181. 

2. Stobée, EcLy n, 80. 
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à la félicité du sage \ Le bien absolu est invisi- 
ble dans les descriptions psychologiques comme 
dans la réalité. C'est un soleil caché, et j'ai bien 
peur que les objets qu'il éclaire de rayons tant 
de fois tamisés et réfractés ne soient mal distin- 
gués par une vue peu exercée de ceux dont sa 
lumière est tout à fait absente. En ouvrant la 
porte, et c'était justice, au moindre des biens, 
on laissera par mégarde s'insinuer dans la mo- 
rale ce qui n'a avec le bien aucune parenté. 

Le mal admet à son tour des degrés et des 
nuances. Sénèque distingue les maladies de 
l'âme qui sont les vices vieillis en nous et maî- 
tres de nous, et les affections, attaques inter- 
mittentes contre lesquelles nous pouvons nous 
défendre *. Chrysippe avoue qu'il y a des crain- 
tes, des chagrins, des déceptions qui nous nui- 
sent sans nous rendre pires. Ailleurs il recom- 
mande de ne point rompre une amitié pour 
toute espèce de griefs '. Certains torts exigent 
sans doute une rupture. Mais à d'autres suffit 
une légère réprimande, et il en est même qu'il 
faut complètement négliger ♦. Et les amitiés 

1. Stobée, Ed., 100, 114, 126, 128, 136. Cf. Sénèque, Let- 
tresy 66. 

2. Sénèque, Lettres^ 75. 

3. Plutarque, Des notions communes,,,, 25. 

4. Plutarque, Des contr, stoïc, 13. 
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seraient en efifet plus stables si tous les amis 
pratiquaient cette casuistique indulgente qui 
consiste à se dire que les hommes, même ceux 
que nous aimons, ne sauraient être parfaits, 
et qui cherche à corriger plutôt qu'à envenimer 
et à mépriser. Gicéron attribue à Zenon une 
opinion analogue à celle de Ghrysippe : il est 
des fautes qu'on peut tolérer, d'autres non *. 
Une faute est moins grave quand elle échappe 
à un moment de trouble et d'emportement que 
lorsqu'elle est Toeuvre calculée de la réflexion '. 
S'il fallait choisir entre ces deux maux, la 
fraude et la violence, Gicéron choisirait la vio- 
lence, car la fraude a quelque chose de plus 
odieux ^ Les fautes et les vices peuvent donc 
être rangés sur une échelle qui, à Finverse de 
celle de Jacob, nous conduirait dans l'abîme 
du mal. Mais le premier degré est encore 
bien près de terre, et n'est-il point des fautes 
si légères qu'on ose à peine les nommer des 
fautes? 

Les maux et les biens se sont donc rappro- 
chés insensiblement, et sur les limites de plus 
en plus lâches et flottantes pourront naître des 



1. Gicéron, De Fin., IV, 20. 

2. Gicéron, De Off,, I, 8. 

3. Gicéron, id., 13. Gf. Diooène Laërce, VII, 93. 



LA MORALE STOÏCKNNE ET LA CASUISTIQUE 19 

incertitudes et des confusions. La casuistique a 
justement pour domaine propre ces frontières 
de la morale. Elle a la garde de ces défilés 
nombreux, qui, comme on l'a dit spirituelle- 
ment *, sont sans doute commodes pour entrer 
dans la morale, mais non moins commodes 
pour en sortir. 

Mais sa besogne va devenir de plus en plus 
délicate et difficile. Car, comme si la distance 
qui sépare le bien et le mal était trop grande 
encore, les stoïciens vont établir une série de 
transitions, et du même coup faire intervenir 
dans la conduite de l'homme des considérations 
nouvelles, propres à troubler sa vue et à faire 
chanceler sa vertu. Ils vont prendre l'homme 
pour un être moral, mais moral à ses heures 
seulement, et qui, embarrassé dans une foule de 
conditions et de nécessités qui n'ont rien à voir 
avec la moralité, ne peut cependant ni les né- 
gliger, ni s'en affranchir. En ses jours d'or- 
gueil, le stoïcien déclarait indifférent (àStà^opov) 
tout ce qui n'est ni le bien ni le mal. Maiô ces 
choses prétendues indifférentes font à tout ins- 
tant sentir leur présence bienfaisante ou funeste. 



1. Martha, Le philosophe Carnéade {Revue des Detix Mondes, 
1*' septembre 1878). Cet article fait partie des Études morales 
sur Vantiquitéy récemment publiées par le même auteur. 
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Appeler la santé chose indifférente est une fanfa- 
ronnade d'homme bien pprtant, et elle ne résiste 
pas à la première atteinte de la maladie. Il est 
donc des choses qui, sans être des biens, sont 
préférables; d'autres au contraire qui, sans 
être des maux, sont rejetables (7rpoY;Y(xéva, 
àuoTTpoTiYiJLéva) *. « C'est être fou, dit Chrysippe, 
que de ne tenir aucun compte de la richesse, 
de la santé; de Tabsence de fatigue, de la par- 
faite intégrité du corps , et que de ne pas 
■ rechercher de semblables avantages *. » Le 
domaine des choses indiflférentes se trouve 
ainsi singulièrement restreint et resserré entre 
nos préférences et nos aversions. Et parmi les 
choses préférables il y a encore des degrés. 
Les unes ont une valeur propre et absolue, les 
autres une valeur d'emprunt et relative ^. 

Lia vertu sans doute reste encore au-dessus 
de toute comparaison. Mais la vertu elle-même 
se trouve engagée dans des circonstances mul- 
tiples et qui ne sont point par elles-mêmes 
indifférentes. C'est la même vertu qui marche 
sur des fleurs ou des épines *. Mais Sénèque 



i; Voir DiOGÈNE Laërce, VII, 106-107. Stobée, Ecl, II, 122- 
244. CicÉRON, Sec. Acad,, I, 10. De Fin., III, 15-16. 

2. Plutarque, Des œntr. sioïc, 30, 

3. Diogène Laërce, VII, 107. 

4. SÉMÈQUE, lettres, 66, 
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avoue qu'il préfère la première. Il préfère aussi 
une sagesse opulente à une sage pauvreté *. 
« Chez moi, dit- il, la richesse a quelque place, » 
et il se défend seulement de lui donner la pre- 
mière. Mais quel est le philosophe, quel est 
même l'honnête homme qui ne s'en défendrait? 
Cicéron a donc raison de dire qu'il n'y a 
entre les stoïciens et les autres hommes qu'une 
querelle de mots. Les stoïciens réservent scru- 
puleusement le nom de bien à la vertu, mais 
ils ne font pas pour cela moins de cas de tout 
le reste. Encore se relâchent-ils quelquefois 
de ce scrupule, et la vérité de leurs sentiments 
se fait-elle jour. Posidonius appelle biens la 
santé et la richesse *; et il arrive à Ghrysippe ' 
lui-même de faire à l'usage la même conces- 
sion. — D'un autre philosophe qui a'aurait 
jamais eu les scrupules exagérés des stoïciens, 
cela serait sans portée; mais chez les stoïciens 
la confusion de mots semble trahir une con- 
fusion de choses , et les préférables élevés au 
rang de biens semblent élevés trop haut et 
prêts déjà à entrer en conflit avec le vrai bien, 
le bien moral. 



1. SiifÈQUE, De la vie heureuse, 22. 

2. DiooÈNB LaKrce, vu, 103. 

3. Plutabque, Des contr. stoïc, 30. 
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Quoi qu'il en soit, nous sommes loin de 
ces distinctions tranchées qui ne laissaient à 
rhomme que la terrible alternative de la sa- 
gesse et de la folie. La morale est descendue 
des sommets où elle planait, — un peu dans 
le vide. Elle est descendue dans la vallée où 
l'air est moins pur, mais plus dense et mieux 
fait pour des poitrines haletantes. Elle guide 
d'ailleurs ceux que tentent les hauteurs et qui 
gravissent le rude chemin qui y mène. Ceux-là 
ne sont point encore des sages, mais ils s'avan- 
cent (itpoxoTOo, TcpoxoiTTwv) * vcrs la sagesse. Et 
il y a différentes étapes dans leur marche et 
leur progrès *. De plus en plus ils s'aguerris- 
sent et apprennent à défier la fortune ^. Enfin 
ils arrivent au sommet sans s'en douter, et la 
transition de leur misère passée à la dignité 
de sage est insensible. C'est le sens de cette 
phrase de Chrysippe : « Le sage devient sage 
sans s'en apercevoir *. » 

Mais ce sage n'est plus peut-être celui que 
rêvaient les stoïciens. Il n'a plus la prétention 

1. Skkèque, De la vie heureuse, 24. Stobée, Serm,, 7, 21. 

2. Sénèqde, Lettres^ 75. 

. 3. Voir Juste Lipse, Manuductio ad stoïcam philosophianif 
II, 9, et les citations de Sénèque sur lesquelles s'appuie sa 
dissertation. 

4. Plutarquk, Des^ contr, stoïc.f 19. Voir Ray^isson, Essai 
sur la métaphysique d'Aristote, II, 217. 
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orgueilleuse et impuissante de supprimer en 
lui là sensibilité. De même qu'on ne jette point 
son vin par crainte de s'enivrer , il se garde 
d'étouffer les passions par crainte des désordres 
qu'elles font naître *. Il suffit d'user avec elles 
de tempérament, de les dompter comme on 
dompte les bœufs et les chevaux '. Alors elles 
deviennent les bonnes passions (eùiràOeiat). Ce 
n'est plus le plaîsir fougueux et désordonné, 
c'est la joie calme et sereine ; ce n'est plus la 
crainte, c'est la prudence ; ce n'est plus le désir, 
c'est la volonté soumise à la raison '. Seule des 
quatre formes de la sensibilité, la tristesse ne 
se prête pas à cette heureuse transformation. 
Encore est-il certain traité très modéré sur le 
deuil que Cicéron appelle un livre d'or, et que 
Panétius recommandait à ses amis *. — L'hon- 
nête Plutarque fait remarquer combien le sens 
des mots est flexible, et combien il deviendra 
aisé, pour peu que l'on entre dans la voie des 



i . Plutahque, De la vertu morale^ i2. 

2. Plutarqub, irf. 

3. DiOGÈNE Laëhge, vu, 116. Etvat Sa xa\ eÔTcaÔE^aç çao\ Tp£Î(;, 
j^apotv, euXiêecav, pouXtiaiv. Ka\ rrjv (làv x*pàv èvavtiav 9a(T\v 
eîvai vr\ tjôovy), oiiaav e{î>,OYOV ëxxXtdiv. ^o6r<6iQ^2a6at [xèv yàp tov 
(Toçbv ou6a[jia)ç, euXaêYjÔTjffeffôai 6é. T^ 8'e7ii6u{j.ta èvavnav çajiv 
eïvat Ty|v po;3>>Tq(Tiv, oxicrav euXo^ov opsÇiv. Cf. GigérON^ Tusc, IV, 
6. Plutarque, De V Amour ^ 19. 

4. CiGÉROi!^, Prem, Acad,, II, 44. 
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atténuations et des euphémismes, d'appeler 
coHrtige la colère, et précaution la lâcheté '. — 
Plutarque a raison, mais les stoïciens n'ont 
pas tort. Il y a une casuistique des sentiments 
comme des actions, et celle-ci aussi est l'art de 
respecter les limites, et de maintenir les équi- 
libres : art périlleux sans doute, mais c'est à la 
réalfté qu'il faut s'en prendre si elle est si 
diverse et si les pentes y sont si glissantes. 

Ne méconnaissant plus ses propres émotions, 
le sage ne méconnaîtra plus celles d'autrui, et 
c'est une des raisons qui doivent faire rendre 
au sage la sensibilité '. Plus homme que celui 
dont nous faisions ailleurs le portrait, il sera 
plus humain. Il sera clément, se rappelant ses 
propres égarements *. II sera secourable et il 
consolera ceux qui pleurent, il est vrai que 
Sénèque ajoute : » sans pleurer avec eux * ». 
Cela eût été trop d'honneur pour les stoï- 
ciens s'ils avaient appris à pleurer pour com- 
patir *. 



Pu!TAii<iUE, De la cerlu moi-ale,9, 12. Si les maux de 
le sont pires que ceux du corps, 3 . 

CicÉtiOH, Pi-etn. Acad., U, 44, 

Sënëqub, De Ut colère, I, 14. 

StnlouB, De la clémence, 11, 5. 

Ne peulon dire ici du stoïcisine ce que Chateaubria;id 
.it du prolestantisme? • Equitable el moral, le protes- 
ieine est exact dans sea devoirs, rosis sa t)onté tient 
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Complétons par quelques traits encore ce 
type nouveau du sage, qui pou à peu se subs- 
titue à la figure idéale mais inimitable que nous 
avons esquissée plus haut. Sénèque recom- 
mande en tout à la conscience qu*il dirige la 
mesure et la prudence : « Ayons une façon de 
vivre meilleure que la foule, mais qui ne la 
choque point *. » « Il ne faut point effrayer 
ceux que nous voulons gagner. » On * ajuste- 
ment rapproché ces conseils de ceux d'un autre 
directeur, de Fénelon : « On vit à peu près 
comme les autres, sans affectation, sans appa- 
rence d'austérité, d'une manière sociable et 
aisée, mais avec une sujétion perpétuelle à 
tous ses devoirs '. » « Il ne faut ni se mêler à la 
fouIe,ni s'isoler », dit ailleurs Sénèque, et il va 
jusqu'à conseiller à Lucilius de célébrer les 
saturnales, mais sans orgie *. Ailleurs encore, 
il compare le sage à un piloté habile qui ne 
lutte pas contre les vents et les flots, mais qui 

plus de sa raison que de sa tendresse; il vêt celui qui est 
nu, il ne le réchauffe pas dans son sein ; il ouvre des asiles 
à la misère, il ne vit pas et ne pleuré pas avec elle dans 
les réduits les plus abjects, il soulage l'infortune, il n'y 
compatit pas. » {Analyse de rkist, de France, François /«'.) 

1. Sénèque, Lettres, S. 

2. Mârtba, Les moralistes: la morale pratique dans les 
lettres de Sénèque, IV. 

3. Fénelon, Instructions et avis, II. 

4. Sénèque, Lettres, 18. 
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louvoie '. M. Martha fait un honneur à Sénè- 
que d'avoir rompu en tout ceci avec la scolaa- 
tique stoïcienne. Mais il n'eut pas l'initiative 
de cette rupture, et l'inventeur même de toute 
cette scoiastique, Ghryslppe, avait déjà rompu 
avec elle. Peut-être trouvera-t-on même qu'il 
poussa trop loin les concessions. C'est le même 
philosophe qui écrivait qu' « un sage, eùt-il 
perdu la plus magnifique fortune , croirait 
n"avoir perdu qu'une drachme », et qui, au 
grand scandale de Plutarque, donne aux maî- 
tres de philosophie des conseils d'un caractère 
peu élevé pour le recouvrement de leurs hono- 
raires. Il recommande de traiter à forfait et de 
ne s'engager à rendre l'élève accompli qu'au 
bout de plusieurs années '. On paraît plus libé- 
ral, dit-il encore, en faisant quelque crédit, 
mais il est souvent plus prudent de faire payer 
d'avance. Aussi, dans sa spirituelle satire des 
sPArps à l'encan, Lucien ' appelle-t-il Ghrysippe 
ier. Un ' autre profit légitime pour le 
; celui qu'il tire des rois, et Ghrysippe 



.l-B, J^flres, U. 

.BQUE, Des contr. sloïc, 20, 30. 

1, Les Seclei à l'en':aii, 23. 

RQUB, Dei r-ialr. sloic, 20, Comparer à tout ceci 

des ricbesseii dans le traité De la rie heureuse de 
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veut qu'il s'attache à eux. Peu importe d'ail- 
leurs que ce soient des princes sages eux-mêmes 
ou non. — Enfin, dans une de ces discussions 
de table auxquelles Plutarque nous fait assis- 
ter, un « stoïcien à barbe épaisse » soutient 
qu'il faut défendre les festins aux joueurs de 
flûte. Mais un autre stoïcien lui répond et raille 
agréablement ces philosophes aux yeux et aux 
oreilles trop chastes, qui, dès les premiers 
sons de la flûte, demandent leurs sandales, et 
allument leur flambeau *. On voit qu'il est des 
sages accommodants, et ce qu'écrit Cicéron à 
son fils : « Il est bon de connaître les pré- 
ceptes des philosophes, mais il faut vivre en 
homme du monde * , » pourrait être la formule 
de ce stoïcisme aimable et conciliant. Nous 
croyions avoir aff'aire à une secte d'Alcestes, 
et c'est le langage de Philinte que nous en- 
tendons. 

Il faut reconnaître que les stoïciens se sont 
laissé entraîner trop loin dans la voie des con- 
cessions, où ils ne pouvaient pas ne pas entrer. 
Peut-être est-ce le châtiment de leur orgueil, 

1. Plutahque, Symposiaqttes, VII, 7. Cf. Adlu-Gelle, Nuits 
attiques, XV, 3. 

2. « Philosophiœ quidem prœcepta noscenda, vivendum 
autem civiliter » (cité par Aubertin, Sénèque et saint Paul, 
3e édition, p. 289). 
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et ne sont-ils tombés plus bas que parce qu'ils 
avaient voulu s'élever trop haut *. Quoi qu'il 
en soit, nous nous somtnes efforcés de suivre 
la pente rapide qu'ils ont descjBndue. Au bas 
de cette pente est une casuistique dangereuse, 
parce qu'il est toujours dangereux d'admettre 
une comparaison entre le bien et ce qui n'est 
pas lui. Nous pouvons pressentir déjà tous les 
conflits de Thonnéte et de l'utile, et ces cas de 
conscience qui ne devraient mAme pas être 
posés. — Voici l'un d'eux dont la solution fait 
prévoir d'autres faiblesses : « S'il était arrivé, 
dit Ghrysippe, que Gircé la magicienne pro- 
posât au sage Ulysse deux breuvages, dont 
l'un aurait eu la propriété de rendre fou, et 
rauk*e celle de changer en âne, Ulysse aurait 
dû boire la coupe de la folie, plutôt que de con- 
sentir, même en conservant la sagesse, et par 
conséquent la félicité, à prendre une telle 
figure. La sagesse elle-même lui eût crié : 
laisse-moi plutôt que de me cacher sous la 
figure d'un âne* ». « Conclusion bien conforme, 
dit M. Ravaisson, au génie de l'antiquité, et en 
particulier à celui de la Grèce qui répugne à 
séparer la perfection intellectuelle et morale de 

1. Voir Pldtarqub, Des notions communes,.,, 23. 

2. Plutarque, id., 11 (traduction de M. Ravaisson). 
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Celle de la vie physique et du corps *. * Mais 
était-ce la peine alors de tant exalter la raison, 
si on doit la sacrifier à la beauté physique? Ail- 
leurs c'est à la vie qu'elle est sacrifiée * : « mieux 
vaut vivre étant insensé, que de ne pas vivre, 
dût-on ne jamais agir en être raisonnable. » 
N'est-ce pas là 

Propler vitam vivendi perdere causas? 

N'est-ce pas ouvrir la porte à tous les com- 
promis et à tous les sophismes? 

Mais la casuistique ne marque pas seulement 
une défaillance du stoïcisme et comme le relâ- 
chement qui suit une tension exagérée. Elle se 
place à un autre titre dans le système. La mo- 
rale stoïcienne est une morale formelle. Elle fait 

■ 

résider le bien tout entier dans l'âme du sage, et, 
on Ta vu, ce n'est que par concession, et quelque- 
fois par faiblesse qu'elle s'est départie du sens 
nouveau et rigoureux qu'elle imposait aux mots. 
Mais une forme par elle-même est vide. Il faut 
qu'elle reyête quelque chose. Et voilà que l'étude 
de tout ce qui peut devenir matière du devoir 
envahit la morale ^ Une doctrine qui donne à 

1. Mémoire sur le stoïcisme (Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres, XXI, I™ partie). 

2. Chbtsippe, ap. Plutabquk, Des contr. stoïc,, 18. 

3. Albx. Aphbod., De an., 156, b. La vertu est IxXoyt) twv 
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la vertu un objet propre peut se borner et s'en- 
fermer en elle-même. Elle a dit son dernier mot 
quand cet objet propre est défini et son incom- 
parable valeur démontrée. Mais par cela même 
que la sagesse stoïcienne n'a point de domaine 
à elle, son domaine s'étend à tout, et l'investi- 
gation morale avec lui. Tout peut en effet être 
objet de vertu pour le stoïcien. Le sage se sert 
de tout. Phidias faisait des statues de bronze 
aussi bien que dlvoire. De même le sage est 
sage, riche ou pauvre, dans sa patrie comme 
sur la terre d'exil, dans la santé comme dans la 
maladie *. Nous sommes des acteurs au dire 
d'Épictète *. Le rôle que nous jouons importe 
peu. Le tout est de le bien jouer; et le véritable 
artiste excelle à représenter Œdipe à Colone 
comme Œdipe roi. Je comparerais volontiers 
le sage stoïcien à la Providence qui tire parti 
même du mal, et le force à concourir à ses des- 



xatà (pucrtv. Cf. Diooène Laëkce, VH, 89. Diogêne Laërce, VII, 
128. *0 (jLévToi IlavaiTtoç xat IloasiScj&vio; où% aÛTapxTj Xéyouai 
TYiv àpcrrjv, oiXkoL xp^iav elvaî «padt %<x\ Cyieiaç xa\ x°P^Ï*«Ç *°" 

1. Sénèque, Lettres, 85. Cf. 66. « Virtutem raateria non 
mutai. » Cf. De la vie heureuse, 4. Le seul bien est la vertu : 
« cetera vilis turba rerum nec detrahens quicquam beatœ 
vitae, nec adjiciens. » Chrysippe, ap. Plut., Des notions com- 
munes..,, 5. *Ev TÛ xax'àpeTTjv pioOv (i6vov e<TTi to euSatfjLÔvw;. 
T&v àXXbav O'JÔàv ovTwv wpb; "njxaç oô8' el; toOto auvspyoOvTWV. 

2. Épictète, Manuel, 17. Fragments, 174. 
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* 

seins *. Aux vicieux au contraire rien n'est 
utile. Ils corrompent tout ce qu'ils touchent *. 
— Et jusqu'ici les stoïciens n'avancent rien que 
presque tous les moralistes ne soient disposés à 
leur accorder. < Entre le ministre qui gouverne 
l'État, et l'artisan qui contribue à sa prospérité 
par le travail de ses mains, il n'y a qu'une diffé- 
rence, c'est que la fonction de l'un est plus impor- 
tante que celle de l'autre ; mais à les bien remplir 
le mérite moral est le même'. » Ainsi s'exprimait 
Jouffroy dans un discours célèbre. Le stoïcisme 
pourrait revendiquer ces paroles, et d'autre 
part il n'est point de doctrine morale vraiment 
digne de ce nom qui ne puisse les accepter. 

Mais Jouffroy ne parle que de circonstances 
indépendantes de la volonté de l'agent. De celles- 
là la morale n'a pas à se préoccuper; elles sont 
vraiment indifférentes , pour elle du moins. 
Mais il en est d'autres qui, quoique extérieures 
à la volonté, lui tiennent de plus près ; qui ne 
sont pas seulement le milieu où elle s'exerce, 
mais son choix et son œuvre. De celles-là aussi 
peut-on dire qu'elles sont indifférentes? En 

1. Marc-Aurêle, IV, 1. Plutarque, Des contr. stoîc, 32; 
Des notions communes..,, 13. 

2. Plutarque, Des contr. stoïc, i2. 

3. Discours prononcé à la distribution des prix du col- 
lège Charlemagne. 
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d'autres termes, la pureté abstraite de l'inten- 
tion suffit-elle à excuser, à légitimer nos actions, 
quelles qu'elles soient? Une secte stoïcienne, 
dont nous discuterons plus tard l'opinion, et 
que les plu§ illustres stoïciens eux-mêmes nous 
aideront à combattre, a osé le prétendre. Mais 
cette secte est une hérésie dans le stoïcisme , et 
le gros de l'école n'est point tombé dans cet 
excès de formalisme , comprenant que si la 
moralité est dans la poursuite et non dans le 
but, la poursuite elle-même a dans le but sa rai- 
son d'être. « Comment ! dit Plutarque, un archer 
ne déploierait pas sa force et son adresse pour 
atteindre l'objet qu'il vise, mais seulement 
pour déployer sa force et son adresse. Ceci 
est une énigme ou un radotage*. » Et Plutarque 
n'est en désaccord, cette fois comme souvent, 
qu'avec Textrême gauche stoïcienne. 

Sans doute, à l'action véritablement bonne 
(xaTopOiojjLa, recta actio, recte factum *) il faut 
cet achèvement dont la sagesse seule est capa- 
ble ^ Seule, en se reposant sur elle, l'intention 

1. Plutarque, Des notions communes,,., 26. 

2. ûcÉRON, De Fin., III, 18. 

3. Stobée, II, 158. Tûv 8ï xa6T]x6vTa>v ta fiàv thaï cpavt Tê)cEia^ 
& by\ xài xaT0p6(i&[j.aTa Xéyeo'Oai. KaTopO(o{iaTa §*eivai toc xar* 
àpeTT)v êvep'fYJiiaTa.... to Bk xocOrjxov TsXeicdOàv xaxàpOwfjia ytvea6ai. 
là., 184. xaTdp6a>(ia (èaxi) xa69)xov wàvraç eirlj^ov xoùç àpi- 
Ouou;. CicÉRON, De Fin., III, 18. « Quoniam enim videmus esse 
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« 

du sage lui ajoute quelque chose d'idéal et 
l'élève au-dessus de tout le reste et d'elle-même. 
Un stoïcien tout à Theure comparait le sage à 
Phidias. Ge grand artiste faisait, dit*on, tra- 
vailler BOUS ses ordres des élèves dont les œu- 
vres sont aujourd'hui confondues avec les sien- 
nes. Mais une statue, quel que fût le talent de 
Tauteur, n'était définitivement belle que lors- 
que le maître avait donné le coup de ciseau 
suprême dont il avait le secret. De môme le 
sage parfait des beautés qui n'étaient qu'ébau- 
chées {inchoatum o/ficium, opposé à rectum 
o/j/lvium *). — Mais les actions, pour emprun- 
ter à l'intention dont il les revêt une dignité 
incomparable, n'en avaient pas moins une va- 
leur propre. Elles étaient déjà des fonctions 
naturelles, des actions convenables, ou, si Ton 
veut, des devoirs de convenance. Le mot 
xaOrixov en grec et le mot o/ficium en latin n'ont 
pas un autre sens," et ils n'impliquent rien qui 
ressemble à l'impératif catégorique. On les 
appelle encore des devoirs moyens ', et ils rè- 

quiddam, quod recte factum appellemua, id autem est per- 
fectum officium, erit autem etiam inchoatum; ut, si juste 
depositum reddere iu recte factis sit, in offlciis ponatur 
depositum reddere; » Cf; Qicéron) De Off.^ l\ 3; ni{ 4. 

1; CicÉâoifi De Pin.y ÎII, 18; IVj 6; 

8: BtoëÉB) ScU, II< 158. T&v hï iL%^%^>i'wii ik ftb etvaC 
^aai Tê>^sia...> (voir plus haut)... oOx elvoti ôà xatopBcâptaTa toc 

3 
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gnent en effet sur ces terrains vagues intermé- 
diaires entre le bien et le mal, et que l'orgueil 
stoïcien avait un instant déclarés indifférents *. 
Ils s'attachent à ces mêmes choses préférables, 
qui déjà, au nom d'un intérêt majeur, ont forcé 
la morale de compter avec elles, et qui main- 
tenant obtiennent droit de cité dans la morale 
même, pour servir de matière et de fondement 
au bien, si haut placé au-dessus d'elles *. 

Mais si ces choses préférables étaient nette- 
ment définies, la casuistique aurait vite fini 
sa tâche. Il n'en est pas ainsi, et c'est du milieu 
des circonstances multiples, variables, qui sont 
comme autant de données d'un problème 
complexe, qu'il s'agit de dégager cette incon- 
nue : le devoir. Il y a des devoirs dont l'occa- 



\Lr\ ouTcoç ïxoYtOL^ à ÔTi oùôà TêXeia xaÔTjitovTa irpoffaYope^5ou«v, 
àXkk [ihoLj oîbv to yaH-^îv, xh irpeaSeueiv, xb fitaXéyêffôai, t« 
to\5toiç 8{jLoia. Cf. Cicéron, De Ojf., m, 3. 

1. Cicéron, De Fin,y ni, 18, « Quoniamque non dubium 
est, quin in his, quœ média dicimus, sil aliud sumendum, 
aliud rejiciendum; quidquid ita fit, aut dicitur, communi 
offlcio continetur. » 

2. DioGÈNE Laêrce, vu, 128 (cité plus haut). Gicéroh, De 
Fin.y ni, 6. « iEstimabile esse dicitur (sic enim, ut opinor, 
appellemus id, quod aut ipsum secundum naturam sit, aut 
taie quid efficiat, ut selectione dignum propterea sit) quod 
aliquod pondus habeat dignum œstimatione, quam ille (Zeno) 
àÇi'av vocat : contraque inœstimabile, quod sit superiori 
.contrarium. » Cicéron, De Fin,y III, 18, /. c. Se souvenir aussi 
de la distinction des xk irpûTa xaxà <pi5(iiv et des xà ôciÎTepa 

XOCTGt 9U9tV. 
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sion seule fait des devoirs *. Il faut donc tout 
peser et tout mesurer, savoir les tenants et les 
aboutissants •, prévoir les conséquences de ses 
actes, se rendre compte de sa propre force; et 
alors seulement le devoir apparaîtra avec quel- 
que-distinction et quelque clarté. Mais des rè- 
gles immuables ne sauraient le fixer d'avance, 
car ceci est devoir aujourd'hui qui ne Tétait pas 
hier, qui ne le sera pas demain ^. Il faut faire 
œuvre de discernement en même temps que de 
bonne volonté. Il faut demander aux événe- 
ments des inspirations, et Sénèque cite à ce 
propos ce vieux proverbe : « Le gladiateur 
prend conseil sur Tarène *. » 

C'est parfois résoudre un problème que faire 
son devoir, disions-nous. Les stoïciens répètent 
en effet qu'il faut suivre la nature; mais quel 
que soit le sens dans lequel on prenne cette 

1. Epictète, Diss.f III, 14. T&v wpaxTOjxlvwv xk jxàv Ttpo-/)- 
you(i.éva)(; irpitTexat, xà 6è xaxà itspîoraaiv, xà 6è xax'olxovopLiav, 
xot hï xaxà (JufjiTrspiçpopàv, xà 8è xax'ei/axaaiv. Diogène La'ercb, 
VII, 109. Ka\ xà {làv givat xaOï^xovxa aveu Tcspiaxiaso)?, xà ôà 
nepiorxaxtxà. Kai d^veu (xàv icepioriaetoc xdéSs, uYieta; è'n((j,eXel<;Ooii 
xot aiffÔYiXTOpiwv xot xà o|Jioia- xatà ireptcxaaiv 8è xo irr^pouv lauxbv 
xot TTjv xT^ffiv SiappiirxÊÎv. 'AvàXoyov ôè xa\ xwv wapà xb 
xaÔT)xov. "Ext x&v xa6Y)x6vxo)v xà jièv àe\ xaÔYJxci, xà ôà oux dteî. 
Kai àet jJtàv xaôïixsi xb xax' àpêxV Çv)v, oux àe\ ôà xb epcaxav 
xài à7coxp(ve(j0ai, xai irepiTcaxeîv xot xà o(ioia. 'O ô'auxbç Xoyoç 
xa\ ln\ xôv Trapà xb xaôîjxov. Cf. GigérOiN, De Off», passim. 

2. Epictète, Manuel, 29. Diss,, III, 13. 

3. DiooÈNE Laërce, id, 

4. Sénèqde, Lettres^ 22, 
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maxime célèbre *, il faut connaître la nature 
pour la suivra; et si la science n'est pas la 
vertu, elle en est le commencement ^. Epictète 
reçut un jour la visite d'un malheureux père 
qui croyait agir selon la nature en .fuyant la 
chambre de sa fille malade*. Il obéissait en 
effet à un sentiment naturel aux cœurs sans 
énergie, mais non à la vraie et saine nature 
qui noua fait une loi de la sollicitude pour nos 
proches. S'il n'eût pas été ignorant ou sophiste, 
il eût été meilleur père. Aussi Epictète le ren* 
voya-t-il à l'école. 

A Técole il apprendra la dialectique, et la 
parenté est étroite pour les stoïciens entre la 
dialectique et la morale *. Les Épicuriens leur 
en font un reproche % et Plutarque avec les Épi- 
curiens *. Le devoir, dit et redit Cicéron, est ce 
dont on peut donner une raison probable '. Car 

1» Voir Cicéron, De Fin.* IV, 6, eipassim, 

2. Voir Bénèque, Lettres^ 88. 

3. Epictète, Dm., 1, 11. Cf. Cicéron, De Fin., I, 19. 

4. DiOGBNB Laërce, VII) 83. Ka\ toioOtoi (lèv êv xoXç XoyDiotc 
ol (TTcoixol, iva {liXiTra xpoiTuvovai SiaXsxxixbv (idvov etvai xbv 
90f 6v' icavTtt yàp toc irpctyptoiTa dià tyjç êv Xd^oiç Osuipiaç ôpôiffOai, 
Q90L TE loO 9U71XO0 t6icou Tuv^ivEi xoi «^ niXiv 09a TOO Y]ÔIXOO. ' 

6. GicÉROK, De Fin., I, 19, et II, 9. | 

6. Plutâbqde, Des Notions communes.,., 29. 

7. Cicéron, De Off., \, 3. « Médium autem officium id esse 
dicant, quod, cur factum sit, ratio probabilis reddi possit. » 
Cf. De Fin., III, 17. « Est autem officium, quod ita factum est, 
ut ejus facti probabilis ratio reddi possit* » Diooènb Î<aërce, 
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il ne faut guère songer à la certitude, c'est-à- 
dire au bien absolu. L'absolu nous échappe le 
plus souvent, quelque aspect que nous en vou- 
lions saisir, beauté morale ou vérité; dans la 
pratique il faut se contenter et d'une vertu 
moyenne et d'un degré intermédiaire de la con- 
naissance \ — Mais, quelque degré qu'il nous 
soit donné d'atteindre, c'est la dialectique qui 
nous guide, qui nous détourne des mauvais 
chemins , et découvre à nos yeux les belles 
routes de la nature que cachait la poussière 
accumulée des intérêts et des sophismes. 

Il faut faire un choix raisonnable des fonc- 
tions; mais quelles sont les fonctions dont le 
choix peut être raisonnable? — Le bien con- 
siste à vouloir ce qui est bien ; mais quels 
sont les biens dont la poursuite est un bien 
plus grand? — Il faut suivre la nature, mais 
par où faut-il aller pour la suivre? — Voilà les 

VII, 107. *'Eti Ss >caôr)X(5v çaaiv stvai ô Tcpca^ôèv eu^oydv tiv' 
i<JXst OL7zoko^i9\i.ov, o'!ov To àxdXouôov èv TT) Jlwr), oirep xcà lit'i Tot 
çuxà xai Çôa ôiaTsivei* épaaSat yocp xà7t\ toutIov xa^TQxovxa. Cf. 
Stobée, Ed., II, 158. Skxtus Empiricus, Adv. Math,, VII, 158. 
1. CicÉRON, Sec. Acad., I, 11. « Sed inler scientiam et in- 
scientiam, comprehensionem illam, quam dixi, coUocabat, 
eamque neque in rectis, neque in pravis numerabat, sed 
soli credendum esse dicebat. » — Ce passage, comparé à la 
façon dont Gicéron parle ailleurs des média officia, et rap- 
proché de la note précédente, autorise le parallélisme que 
nous êlablissons entre les degrés de connaissance et les 
degrés de vertu. 
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diverses façons pour un stoïcien de poser ce pro- 
blème éternel : Gomment passer de la morale 
théorique à la morale pratique? Gomment appli- 
quer les lois générales à des cas particuliers? 
Et il est souvent arrivé ici aux philosophes 
de se débarrasser de leurs formules et de parler 
le langage de tout le monde. « Il n'en est point 
de la vertu comme d'un art, dit Gicéron, et la 
théorie n'y est rien sans la pratique *. » — 
« Que penseriez-vous, s'écrie un véritable pré- 
dicateur laïque, le philosophe Dion % d'un 
homme qui vous dirait : je suis laboureur, et 
qui, sans posséder ni champs, ni instruments 
de travail, passerait sa vie au milieu des plaisirs 
de la ville? » c'est-à-dire que penseriez-vous 
d'un homme qui vous dirait : je suis sage, 
mais dont la sngesse resterait une théorie et 
une attitude, et ne pénétrerait pas toute la con- 
duite? G'est que la sagesse n'est rien dans la 
vie, si elle n'y est tout, si elle n'en inspire 
les moindres démarches, si elle n'en illumine 
tous les détails. Mais là justement est la diffi- 
culté. Gomment mettre d'accord avec la spécu- 
lation forcément limitée dans ses prévisions et 
abstraite dans ses lois, la pratique quotidienne, 

1. CicÉRON, De Rep,, I, 2. 

2. Discours 70 sur la philosophie. 
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dont les éléments sont infiniment divers, et se 
plaisent à étonner, par des combinaisons nou- 
velles, les vétérans de la vie? Aussi l'homme, 
qui souvent s'égare, en est réduit à se faire une 
excuse du trouble de ses yeux, et un refuge de 
sa bonne volonté trompée. — Du moins est-il 
possible de prévenir quelques-uns de ces égare- 
ments en multipliant les règles, et en en faisant 
les auxiliaires de la conscience pour toutes les 
luttes qu'elle peut avoir à soutenir. Parce qu'on 
ne peut prévoir tous les cas qui se présentent, 
il serait puéril de renoncer à en prévoir aucun. 
Au contraire, il faut faire descendre la loi dans 
les faits, et en éclairer à sa lumière le plus 
grand nombre possible. — Mais, sans parler 
de ces cas obscurs et compliqués qui sont les 
problèmes de la conscience, c'est déjà un pro- 
blème que de traduire la loi en un fait matériel 
précis. Faites le bien, nous dit-on, mais qu'est- 
ce qui est bien? Epictète insiste à maintes re- 
prises sur cette difficulté : « Suffit-il à celui 
qui ne veut pas être trompé dans l'usage de la 
monnaie d'avoir seulement entendu dire : 
« Reçois les drachmes de bon aloi, et rejette 
les fausses? » Cela ne suffit pas *. Ailleurs il 

1. Epictète, 'Dm., I, 7 (traduction Thurot). Cf. id., 11, et 
Manuel, 52. 
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compare le moraliste à un médecin. Tout le 
monde sait ce qu'on entend par santé et ma- 
ladie ; mais la difficulté est de savoir quand il 
faut, pour rétablir la santé, ordonner la diète, 
une saignée, des ventouses *. 

Le casuiste est le praticien de la morale. D'ail- 
leurs, pour s'occuper de la pratique, il n'oublie 
pas la théorie ; pour s'occuper des cas, il n'ou- 
blie pas- les lois; mais il soumet les cas aux lois, 
mais il concilie ces deux inconciliables, la pra- 
tique et la théorie. 

En résumé, l'origine de la casuistique nous 
parait double dans le stoïcisme. A l'utopie mo- 
rale, qui trouve son expression dans les para- 
doxes, succède une série de concessions qui en- 
traîne les stoïciens jusqu'à admettre des conflits 
entre l'utile et l'honnête. De là une casuistique 
qui a eu des moments de fermeté, et aussi de 
faiblesse. — Mais l'honnête seul suffit aux obs- 
curités et aux conflits. C'est souvent un pro- 
blème de savoir ce qui est le plus honnête. C'en 
est même un de savoir tout simplement ce qui 
est honnête. De là une casuistique sans laquelle 
la loi morale ne serait qu'une belle abstraction. 

4. Epictète, Diss,^ II, 17^ 



CHAPITRE II 



LE PHILOSOPHE ARISTON 



La casuistique stoïcienne trouva, dès sa nais-^ 
sance, un adversaire dans le philosophe Aris- 
ton. C'était un disciple de Zenon, et, senible- 
t-il, un des plus brillants *. Il donna un instant 
son nom à une secte distincte du stoïcisme, 
mais qui vécut peu de temps. Marc-Aurèle 
trouve dans ses ouvrages une règle de vie qui 
le fait rougir de lui-môme. C'est sous l'influence 
d'une lecture d^4riston, qu'il refuse à son maître 
de soutenir tour à tour le pour et le contre 
dans une controverse de rhétorique *. Mais 
l'enseignement d'Ariston avait surtout vive- 
ment frappé la foule, et, indépendamment de 
son talent personnel, le caractère de sa doctrine 

1. DiOGÈNE Labrge, vu, 161. 

2. Mabg-Aurèlb, Lettres à Fronton, 33. 
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suffit à expliquer le succès momentané dont 
elle jouit. Tout ce qui est excessif plaît aux 
foules, naturellement fanatiques. Elles n'ai- 
ment les centres ni en politique ni en morale, 
et des hommes qui ne sont souvent rien moins 
que vertueux, se trouvent être sur la place 
publique ou dans une salle de théâtre les mora- 
listes les plus farouches. Ariston était ce philo- 
sophe tout d'une pièce, cet « homme de fer * » 
qu'il leur faut. — Ajoutez que sa doctrine avait 
le double privilège d'être simple et de tout 
simplifier. Il supprime de la science la physi- 
que, qui dépasse nos forces, la dialectique, qui 
ne sert à rien, et de l'éthique même il ne laisse 
subsister que les définitions et les règles les 
plus générales '. 

La parenté de la physique et de l'éthique est 
lointaine, contestée même, et les doctrines stoï- 
ciennes sont contradictoires sur ce point '. Elles 
sont unanimes au contraire sur l'étroite union 
de la dialectique et de l'éthique. Peut-être même 

1. CicÉRON, cité par Juste Lipse, Manudtcctio ad stoïcam 
philosophianif I,*12. 

2. DiooÈNE Laërce, VII, 161. Sextus Ehpirigus, Adv, Math., 
VII, 13. Ka\ 'ApîffTwv 6è à Xîo; ou (j,dvov, oiç çaai, 7rapir)TeîT0 
nfiv Te çuffixYjv xài XoyiXTjv Oetopiav ôià to àvtoçgXèç xot' icpbç 
xaxoO Toîç çtXoaofoOfftv uTrap^eiv, àX).à xa\ toO tjOixoO tc^ttov Tivàç 
ffyjjLuepiéypa'l'e xaÔauep t6v xe napaivexixbv xai tov ûiroOexixbv 
T^irov • TOiStov; yàp eiç titOoç av xa\ natSaytoYoùç icCirteiv. 

3. Plctahque, Des Contr, stoîc, 9. 
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les moralistes ont-ils abusé de la dialectique, et 
les apparences justifient-elles la condamnation 
d'Ariston. Sénèque et Cicéron , esprits prati- 
ques, puisque ce sont des Romains, se plai- 
gnent * de ces subtilités dangereuses, auxquelles 
se plaisaient, comme à une sorte d'escrime 
morale, les esprits grecs, plus souples et plus 
amis de Tart pour Tart. On ne cherchait plus 
en effet qu'à exécuter avec les mots et les idées 
des passes brillantes, et ce qui devait servir à 
distinguer le bien du mal servait à les con- 
fondre. — Mais c'est surtout après Ariston que 
l'usage de la dialectique dégénéra en abus. 
C'est après lui que Ghrysippe * imagina la mé- 
thode qui consiste à soutenir le pour et le contre 
sur une môme question, méthode faite quelque- 
fois de loyauté et d'impartialité, mais le plus 
souvent de tours d'adresse et de scepticisme. 
C'est après Ariston qu'on vit un élève de 
Chrysippe, Carnéade, retourner contre le stoï- 
cisme les armes dangereuses de son maître en 
dialectique. — Ariston n'a point connu cette 
décadence, ou, si l'on veut, cette prospérité 

1. Cicéron, De Rep., III, 5. Il est vrai que c'est ici Philus, 
parlant au nom de Carnéade, qui attaque Chrysippe. Sénè- 
que, Lettres, 45. Cf. Plûtarque, Des Contr, stoïCy 8. Des 
Notions communes,.., 29. 

2. Plûtarque, Des Contr, stoïc, 10. 
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excessive de la dialectique, et s'il la supprime 
si légèrement, c'est qu'il supprime du même 
coup la partie de la morale à laquelle elle se 
rapportait pour les stoïciens. Il y avait en effet 
deux parties en morale : la dogmatique, com- 
prenant les définitions et les axiomes, et la pa- 
rénétique, descendant dans les détails de la vie 
et donnant pour chacun d'eux un conseil ou un 
ordre. Ce sont ces détails et ces ordres qui 
rapetissent la morale pour Ariston, et ilne veut 
pas que les moralistes s'abaissent jusqu'à la 
mesquine et banale considération des innom- 
brables incidents de la vie *. C'est besogne de 
précepteur, et non de philosophe de venir dire 
à tout moment : Faites ceci, ne faites point 
cela. Et les petits livres qu'on donne aux enfants 
en apprennent autant sur les mêmes devoirs 
que les plus doctes traités. « Les plus sublimes 
idées des philosophes, dit de même Chateau- 
briand, sont dans les réponses du catéchisme. » 
— Mais Chateaubriand s'est trompé comrtie 
Ariston, s'il a voulu par là faire tort aux philo- 
sophes. Car leur ambition, répond excellem- 
ment Sénèque ', est justement d'être les pré- 

1. Senèque, Lettres, 94. Toute la discussion qui suit est 
le résumé de cette lettre. Voir une discussion sur le même 
sujet dans le Devoir de M. J. Simon. 

2. Sénèquë, Lettres, 89. 
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cepleurs du genre humain, et de faire accepter 
aux hommes faits les règles qu'on impose aux 
enfants. 

— Mais toute leur peine est perdue, repli* 
que Âriston; ils convainquent ceux qui sont 
convaincus d'avance, et n'apprennent le devoir 
qu'à ceux qui le savent. Les autres, c'est-à-dire 
les vicieux, sont des malades auxquels vous 
enseignez ce que l'homme sain doit faire, avant 
de leur rendre la santé. — Nous objecterons 
d'abord à Ariston qu'il est bon souvent de rap- 
peler aux gens ce qu'ils savent le mieux. Leib- 
nltz s'exprime sur ce point comme Sénèque : 
« Une bonne partie des vérités morales et des 
plus belles sentences des auteurs est de cette 
nature. Elles n'apprennent rien bien souvent, 
mais elles font penser à propos à ce que Ton 
sait '. » Est-il vrai d'ailleurs qu'elles n'appren- 
nent rien? Il ne suffit pas d'aimer le bien pour 
savoir le faire en toute occasion. Que de fois a- 
t-on cité le mot de M. de Donald que le difficile 
n'est souvent pas de faire son devoir, mais de 
le connaître! — Et c'est science compliquée 
que celle de nos devoirs, même quotidiens. — 
Il ne suffit pas non plus d'être sain pour être 

1. Leibnitz, Nouveaux essais sur V entendement humain^ 
IV, 8. 
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à Tabri de tout risque. Il faut encore suivre 
certaines règles d'hygiène, et il y a une hygiène 
pour rame comme pour le corps. Elle n'est 
autre que ces préceptes dont on fait fi. — Mais 
non seulement ils défendent . contre le mal 
l'âme qui n'en est pas atteinte : ils guérissent 
l'âme malade et l'aident à se relever. Ariston a 
tort de croire en effet qu'on passe en un clin 
d'œil de la maladie à la santé, du vice à la vertu. 
La vertu ne se rend point après un premier 
assaut. Il faut conquérir position par position, 
progrès par progrès. Il faut s'habituer au bien, 
et c'est par une scrupuleuse obéissance aux 
règles de détail que Ton arrive à posséder le 
calme et la force qui illuminent ensuite toute 
la vie morale. Ce que dit Pascal : pratiquez 
d'abord, si vous voulez avoir la foi, est rigou- 
reusement vrai de la foi morale. C'est en fai- 
sant son devoir qu'on apprend à Faimer. Encore 
cet heureux surcroît n'est-il pas donné à tous, 
du moins n'est-il pas donné également. Quant 
à cette vertu suprême qui se passerait de règles 
ou les devinerait, ce serait une sorte de génie 
moral, et comme le génie en toutes choses, 
le privilège d'une élite . Au commun des 
mortels il faudra donc toujours des con- 
seils et des maîtres; car pour lui il y a un 
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apprentissage au métier d'honnête homme. 
• Ariston a en réserve un dernier argument. 
Si vous voulez, dit-il, donner des préceptes 
pour toutes les circonstances où nous pouvons 
nous trouver engagés, c'est une œuvre sans 
fin, c'est une entreprise irréalisable. II vous 
faudra des codes différents pour les capitalis- 
tes, les cultivateurs et les commerçants. Il y 
aura un code des maris pour ceux qui auront 
épousé des jeunes filles, un autre pour ceux 
qui auront épousé des veuves, un pour les ma- 
ris de femmes richement dotées, un pour les 
maris de femmes sans dot. — Sénèque se con- 
tente de répondre : Vous exagérez l'embarras 
du moraliste devant l'immense variété des 
faits. Il y a des principes généraux qui em- 
brassent les cas particuliers, et pour les diffé- 
rences de personnes, de temps et de biens, elles 
sont prévues par d'autres principes qui vien- 
nent modifier les conséquences tirées des pre- 
miers. — Nous ajouterions, si nous ne l'avions 
déjà dit, qu'il nous semble étrange, parce que 
notre science morale ne saurait être infinie, de 
renoncer à ce que nous en possédons. Aban- 
donnera-t-on.une modique fortune par dépit 
de ne pouvoir amasser les trésors que Ton a 
rêvés? Au contraire, si on est ambitieux, on se 
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sert du bien que l'on a pour en acquérir un 
plus grand. Ainsi fait celui qui a l'ambition de 
la vertu. Par Tétude et la pratique des règles, 
il donne à son esprit une forte discipline, et il 
trouvera en lui à l'occasion les ressources né- 
cessaires pour résoudre les cas que ces règles 
n'ont pu prévoir. Mais s'interdire la moindre 
prévision, c'est se condamner à être pris au dé- 
pourvu au premier événement. La pratique 
quotidienne déroutera et trouvera gauche, de- 
vant le moindre obstacle, ces théoriciens de la 
morale. Des deux parties de la vertu, suivant 
les anciens et suivant Sénèque *, la contempla- 
tion et l'action, ils se seront bornés à la pre- 
mière. Ce seront des penseurs plutôt que des 
gens de bien. Encore pourrait-on se demander 
à quoi ils penseront, sinon aux actes humains 
et à leurs lois, et ce que peut bien être en pa- 
reille matière la théorie sans la pratique, la 
contemplation sans Taction. 

Telles sont, sans doute, les raisons par les- 
quelles Cléanthe ' combattit Ariston. Ce fut 
Cléanthe qui l'emporta. La parénétique eut sa 
place marquée dans la philosophie. La morale 
admit même divisions et subdivisions, qui 

1. Sénèque, Lettres, 94. 

2. Sénèque, ief.« 
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lui firent serrer de plus près la réalité ' ; et Po- 
sidonius ' imagina des branches nouvelles de 
recherches psychologiques : Taetiologie •, ou 
l'étude des causes, Téthologie ou description 
des vertus et des vices. Dès la quatrième ou 
cinquième génération de stoïciens, probable- 
ment sous l'influence du même Posidonius et 
de son maître Panétius, nous assistons à une 
véritable éclosion de consolations, d'exhorta- 
tions et de traités divers *. Ce fut la floraison 
littéraire du stoïcisme. On en vint même à se 
perdre dans le détail, et à sacrifier aux bran- 
ches le tronc commun, la morale théorique, la 
dogmatique *. C'était l'inévitable réaction, et 
l'excès contraire à celui d'Ariston. 

Sénèque qui juge la querelle de loin se 
tient à égale distance des deux partis extrê- 
mes, et combat l'un après avoir combattu 

1. « Sextus speaks of two t6icoi — a napaivetixoc and a ûicoOe- 
Tix6< ^. Both terms, however, appear to dénote the same 
thing; for ywoôsTixoç is deOned by Muson. in Stob. FloriL, 
117, 8, as wapottveTixô;. » Zeller, StoïcienSy Epicuriens et Scep- 
tiques (traduction anglaise), p. 297, note 1. Voir aussi les 
divisions proposées par Diooène La'êrce, VU, 84. Voir Sékè- 
QUE, Lettres, 89, et Epictète, Diss., HI, 2. 

2. Sénèque, Lettres, 95. 

3. Quelques-uns lisent « etymologiam ». 

4. Voir ZellEr, ouvrage cité, p. 299, notes 2 et 3. Voir aussi 
notre chapitre vu. 

5. Sânèque, Lettres f 94 et 95. 

1. Voir plus haut. 

4 
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l'autre *. Il montre avec force tout ce que la mo- 
rale doit à la théorie, aux dogmes. Les préceptes 
suffiront peut-être pour gouverner une vie que 
n'agitera aucune tempête. Mais il est des cir- 
constances où la vertu ébranlée a besoin d'un 
puissant renfort. Il faut qu'elle tienne nos con- 
sciences attachées par une foi profonde que les 
dogmes seuls peuvent inspirer. — Déplus, sans 
cette foi nous ne serions capables que d'une hon- 
nêteté de détail. Notre vie morale n'aurait point 
cette unité, qui, surtout pour un stoïcien, en fait 
la beauté. Toute direction constante faisant dé- 
faut, nous suivrions les oscillations de ce guide 
inconstant, l'opinion, et nous risquerions de 
faillir au premier obstacle. Il faut un but dont 
la vue soutienne nos efforts et dirige nos pas. 
Enfin, et Sénèque lui-même nous fournit en 
partie cette comparaison, si un tronc sans bran- 
ches et sans feuilles est un arbre mort, les feuil- 
les ne peuvent non plus verdir d'elles-mêmes, et 
il faut qu'elles tirent du bois la sève et la vie ^. 

1. Voir Sênêque, Lettres^ 95. 

2. Il est curieux de retrouver dans la polémique religieuse 
du XVII® siècle la même pensée et les mêmes expressions : 
et... vouloir supprimer les actes que la charité contient en 
vertu d'une certaine manière .... c'est de même que si l'on 
disait qu'il ne faut point développer dans un arbre les bran- 
ches, les feuilles et les fruits, sous prétexte que la racine ou 
le pépin même les contiendra en vertu. » Bôssuet, Instruc- 
tion sur les états d'oraison, III. Voir la fin de ce chapitre. 
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Nous n'avons encore étudié qu'un côté de la 
doctrine d'Ariston, ou plutôt nous n'avons étu- 
dié que les conséquences de cette doctrine pour 
l'enseignement de la morale. Il est inutile pour 
Ariston de donner des préceptes de détail, 
parce qu'en réalité le détail est indifférent, 
c'est-à-dire qu'il fit descendre dans les choses, 
suivant l'antithèse de Cicéron * , la rigueur que 
le fondateur du stoïcisme avait mise dans les 
mots, et maintint à la lettre cette universelle 
indifférence qu'avait affirmée Zenon et qui avait 
tant embarrassé sa doctrine *. On a * même 
voulu faire de lui le vrai continuateur de Zenon 
pour cette raison sans doute, et aussi parce 
qu'avant lui et comme lui Zenon avait déclaré 
que la justice, la tempérance et le courage 
n'étaient que les différents noms d'une même 
vertu *. Ses contemporains ne s'y étaient pour- 

1. CiGÉRON, Prem, Acad., II, 42. 

2. GicÉROK, DeLeg.i I, 2i. « Si, ut Chius Arislo dixit, solum 
bonum esse diceret quod honestum esset malumque quod 
turpe, ceteras res omne plane pares ac ne minimum quidem 
utrum adessent an abessent interesse. » Cf. Cicéron, id., 13. 
De Fin,, passim, Diooènb Laërce^ VII, 160. Sextus ëmpirigus, 
Adv. Math,, XI, 64. Plutarque, Des notions communes,,,,, 27- 

3. Voir Zeller, ouvrage cité, p. 389, note 1. 

4. Sur l'opinion d'Ariston, voir Galen, Hipp. et Plat,, VII, 
1-2. DiOGÈNE Laerge, VII, 161. Plutarque, De la vertu morale, 
2. Sur celle de Zenon, voir Plutarque, De la vertu morale, 
2. *OpiÇ6ji.evo<; Tr,v çpdvYjdiv èv jjiev àiïOve|jLY)Téoi; Sixaioffuvyjv, Iv 
S'alpeTéoi; (7a>9po9ÙvY]v, êv d*u7co{ji.ev&Téoi; àv6piav. Cf. Cicéron^ 
De Fin., IV, 26. 
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tant pas trompés, puisqu'ils Tavaient considéré 
comme le fondateur d'une secte nouvelle, et 
nous verrons, chemin faisant, de quels philo- 
sophes il serait plutôt l'élève. 

Mais il importe d'étudier en elle-même et de 
discuter la thèse de l'universelle indifférence. 
Si Ariston s'était contenté d'affirmer la valeur 
incomparable de la. vertu, tous les stoïciens se- 
raient de son parti, et tous les honnêtes gens 
avec les stoïciens. Nous comprenons qu'il ait 
pu sur ce point tirer à lui l'autorité de Platon *. 
Il pouvait sans peine aussi exercer son esprit 
satirique, et, des hauteurs de la vertu, mépriser 
la vanité de tout ce que les hommes jugent du 
plus haut prix '. — Si même il avait voulu 
dire que c'est par le dedans qu'il faut juger de 
la vertu, et que Tintention seule nous fait bons 
ou méchants, il aurait avec lui Sénèque, cet 
éclectique dont le stoïcisme n'est, pour ainsi 
dire, que celui de tout le monde. A maintes 
reprises en effet, dans le traité des Bienfaits^ 
Sénèque nous dit que la façon de donner, et 
même 4© recevoir, vaut mieux que ce qu'on 
donne '. C'est l'intention qui fait le mérite; 

1. D'après Clément d'Alexandrie, cité par Juste Lipsb, ManU' 
dîictio ad stoïcam phUosophiam^ H, 20. 

2. SÉNèQDE, Lettres^ 415. 

3. Sénèque, Des Bienfaits, I, 8; HI, 18; IV, 21. 
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c'est elle aussi qui fait la faute. On peut être 
assassin sans avoir tué personne *. 

Nam Bcelus intra se taciturn qui cogitât ullum 
Facti crimen habet >. 

Sénèque nous rapporte même que dans cer- 
taines nations les vœux inhumains étaient ré- 
putés crimes, et que Démade fit condamner à 
Athènes un entrepreneur de pompes funèbres, 
pour avoir désiré avec trop d'àpreté des béné- 
fices qu'il ne pouvait trouver que dans la mort 
de ses concitoyens ^. Enfin l'adversaire d'Aris- 
ton, Cléanthe, propose l'exemple et comme le 
cas de conscience suivant : J'ai envoyé deux 
esclaves chercher Platon à l'Académie. L'un a 
fouillé tous les endroits où il espérait le ren- 
contrer, et m'est revenu épuisé et désappointé. 
L'autre s'arrête devant le premier charlatan; 
pendant qu'il flâne et qu'il joue, il voit passer 
Platon, et trouve ainsi sans avoir cherché. A 
qui est dû l'éloge, à qui le châtiment? — Je 
louerai, répond Cléanthe, celui dont les efforts 
ont été malheureux, je châtierai celui que sa 
fainéantise a si bien servi *. 



1. Sénèqub, De la constance du sage^ 7. 

2. JuvÉNAL, Xm, 208. 

3. SémIque, Des Bienfaits^ YI, 38. 

4. SÉrŒQUE, id.y VI, 11. 
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Voilà dans quelle mesure il faut juger indif- 
férent tout ce qui n'est pas la bonne volonté. 
Mais la volonté n'est bonne elle-même qu'en 
tant qu'elle veut le bien ou ce qu'elle croit être 
le bien. En niant la valeur au moins relative 
et imaginaire de son objet, on supprime sa 
valeur propre. C'est pourtant ce qu'a fait Aris- 
ton. Là, il cesse d'être stoïcien, il devient scep- 
tique, et je ne vois pas ce que peut être la vertu 
pour les sceptiques, à moins qu'elle ne soit de 
mettre en pratique leur théorie, et d'arriver à 
cette indifférence réelle qu'ils appellent ataraxie 
ou apathie. C'est Cicéron qui rapproche avec 
insistance Ariston et Pyrrhon K Mais en même 
temps il les distingue par une importante re- 
marque *. Ariston n'a pas Taudace ou plutôt la 
déraison de Pyrrhon. Il déclare les choses in- 
différentes en droit : il avoue qu'en fait elles 
ne le sont pas, et qu'il y a en nous mille désirs 
et mille aversions, -r- Mais qu'arrivera-t-il alors 
si la morale persiste à se tenir au-dessus de ces 
désirs, de ces aversions et de leurs objets, si 
elle ne descend pas dans l'arène, pour ainsi 
dire? Plutarque va répondre, et rarement sa 

1. Cicéron, Prem. Acad., H, 42. De Fin., H, 13; HI, 3; IV, 
46. De 0/f., I, 2. 

2. Cicéron, De Fin., IV, 16. Prem. Acad., II, 42. (Différence 
entre à§taf opta et aTcàôeia.) 
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critique a été mieux inspirée : < 11 y a chez les 
Ethiopiens un peuple où un chien est roi; à ce 
titre tous les honneurs lui sont prodigués; 
mais c'est le peuple qui exerce effectivement le 
pouvoir. Ainsi en est-il de la vertu chez vous; 
vous lui rendez, comme au souverain, comme 
au seul et unique bien, toute espèce d'homma- 
ges ; cependant vous raisonnez, vous philoso- 
phez, vous vivez, vous mourez comme tout le 
monde, avec et d'après les choses indifférentes. 
Bien plus, chez ce peuple d'Ethiopie, le chien 
demeure sur son trône, entouré de respect, in- 
violable; personne ne songe à le tuer; vous, 
vous faites bon marché de la vertu, et vous la 
sacrifiez pour conserver la santé et les riches- 
ses *. » En un mot, mettre le bien où le met 
Ariston, c'est le reléguer avec honneur dans 
un coin, et vivre sans plus se soucier de lui, au 
gré de nos instincts ; — ou bien c'est faire con- 
sister le bien dans ces instincts même, quels 
qu'ils soient, et dans la liberté avec laquelle 
nous les satisfaisons tous. Cette façon de ne 
pas pratiquer, ou de pratiquer le bien a un nom, 
c'est le cynisme. C'est sans doute un écho invo- 

4. Plutabque , Des notions communes..., 11. Nous nous 
sommes borné à reproduire la traduction de M. Gréard (La 
morale de Pluiarque), désespérant de pouvoir donner plus 
de vivacité à l'apologue de Plutarque. 
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lontaire des doctrines d'Ariston, et une réminis- 
cence cynique * que ce passage où Chrysippe 
exalte les pires actions, en montrant que les 
animaux les commettent comme nous, et ins- 
tinctivement '. C'est encore un oubli, cynique 
. de la dignité de sage, et môme de la dignité 
d'homme que ces paroles : « Pour un talent le 
sage fait trois fois la culbute ». » On sait jus- 
qu'où Diogène avait poussé l'application de ces 
doctrines ♦. Mais la morale de Diogène n'est- 
elle pas l'absence de toute morale? 

Ce n'est pas assez dire. Le sage stoïcien 
reste sage en faisant la culbute, et il trouve 
dans ce titre une absolution anticipée. En pas- 
sant par lui, toute action se purifie, se sanc- 
tifie même. De là cette contradiction souvent 
reprochée aux stoïciens entre leurs maximes et 
leur conduite *. Mais cette contradiction n'est 
qu'apparente. Ils honorent le bien, dit-on, et 



1. Sur la parenté du stoïcisme et du cynisme, voir Dio- 
oÈNB La"rce, VI, 14. JuYÉNAL, XIIL 121. Cf. Zeller, ouvrage 
cité, p. 387-389; et sur la parenté plus étroite du cynisme 
et de la philosophie d'Ariston, voir Zeller, id,, où cette 
philosophie est considérée comme une réaction cynique 
dans le sein du stoïcisme. 

2. Plutarque, Des contr. stoïc, 22. 

3. Plutarque, ûf., 30. 

4. Plutarque, id,, 21. 

5. Epictète, Diss,, IV, 5. Plutarque, Des notions communes,,.^ 
23, et pctssim» 
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font le mal. Mais ce mal est mal chez autrui, 
non chez eux. Le sage pèche honnêtement, 
comme dit Sénèque \ Le sage sait être pris de 
vin, sans être ivre ', de même qu'il peut être 
frappé, sans recevoir l'injure '. Les cl\pses 
changent de nom pour lui *. L'agent justifie 
l'action, les fins justifient les moyens. « Tout ce 
que font les débauchés et les ignorants, le sage 
le fera aussi, mais non de la même manière, 
mais non dans les mêmes vues ^ » Il mentira, 
mais à propos ®. C'est qu'il possède l'art de diri- 
ger son intention. Les autres quitteront la vie 
par crainte de la douleur, lui par aversion pour 
un désordre, qui, sans être un mal, vient 
néanmoins troubler les fonctions \ Il use aussi 
des restrictions tacites dont parle Sénèque : 



1. Fragment cité par Lactange, Instit, Div», UI, 15. 

2. Sénèque, LettreSf 83, et Stobée, cité par Juste Lipbe, Ma- 
nuduciio ad stoïcam philosophiam, III, 18. 

3. Sénèque, Des BienfaitSj II, 35. De la constance du sage, 3. 

4. Sékéque, De la constance du sage, 3. 

5. Sénèque, fragment cité par Lactange, Instit, Div., III, 15. 
Cf. Sénèque, Lettres, 5 et 103. 

6. Stobée, Ed., II, 230. Plutarque, Des ^contr. stoïc, 47. 
BM^/ouffiv o\ ffoçoi Ij'euôelç çavTa<7ta; epLiroioOvxsç, av al çavxaffiai 
icoifi>9iv autoTEXùic xoLi oruyxaTaÔeaei;* noXXàxtç yàp oX ao<po\ ^/eiiôei 
^pfijvTat itpbç Touç çauXouç xa\ çavTaffiav irapKJTaai mOavYjv, où 
jjLTiv aiTiav TYjç ouYxaxadéffeax;* Itzù xa\ t7)ç ^itok-fi^eua^ olixIol 
«j/evÔoO; Ï9XCU xai x^ç àirixY);. 

7. Ravaisson, Mémoire sur le stoïcisme. Voir dans un autre 
chapitre l'étude de ce cas de conscience du suicide. Cf. 
Sénèque, Lettres, 58. 
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<( Si je le puis; » « si je le dois ; » « si tout est 
alors comme aujourd'hui *. » Enfin, il sait rester 
stoïcien sans être gêné par son stoïcisme. Sa 
philosophie et ses passions ou ses intérêts font 
boi^ ménage. Il sait tout accommoder ; et cette 
science des accommodements a même un nom 
dans le stoïcisme : c'est l'économie *. 

Les premiers, les cyniques avaient déclaré 
indiflférents les objets et les actions ^. Les pre- 
miers ils avaient déclaré que le sage ne pou- 
vait pécher *. Voilà à quels compromis ces 
assertions entraînèrent leurs héritiers, ou plu- 
tôt leur seul héritier, Ariston. Et voilà la pire 
des casuistiques, avec tout son cortège de 
directions d'intention et de restrictions tacites % 
introduite dans le stoïcisme par les adversaires 
même de la casuistique. 

Elle ne resta pas, semble-t-il, une singula- 

1. Sénèqub, Des Bienfaits, IV, 39. Cf. Gicéron, De Off., 
III, 29. 

2. Otxovo{i.îa, en latin dispensatio. Voir Gatakbr, ad Marc. 
AnL, XI, 18. 

3. DiOGÈNE LâërCe, VI, 11, 103. 

4. DiOGÈNE Laerce, VI, 105. 

5. Il faudrait ajouter à la liste de ces aberrations du 
stoïcisme l'apologie de fautes difficiles à nommer en fran- 
çais, de l'amour pour les jeunes garçons (Diogène Laerce, 
VII, 129. Stohée, EcL, II, 118, 238), de la prostitution (Sex- 
Tus Empiricus, Pyrrh.j III, 201), de l'inceste (Diooène Laerce, 
VII, 188). Ne s'est-il pas trouvé des stoïciens pour déclarer 
(( indifférentes » des unions comme celle d'QEdipe et de 
Jocaste? (Plutarque, Des contr. stoïCy 22). 
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rite inoffensive. Elle pénétra dans les mœurs, 
faisant perdre au vice la conscience de lui-même, 
et, avec la conscience, la honte, son dernier 
frein. On eut chez soi le buste de Chrysippe, de 
Cléanthe ou d' Aristote ; on déclama contre son 
siècle, et par cet étalage stoïque on se crut 
quitte envers la vertu et libre d'agir pour le 
reste à sa fantaisie. A l'entendre, vous prendriez 
celui-ci pour un Caton. Sentez sa barbe. — Vous 
admirez la sévérité indignée avec laquelle celui- 
là, un magistrat, juge et condamne les femmes 
adultères. Regardez-le : sa toge est transparente. 
Mais il a réponse à tout : « il fait si chaud en 
juillet; j'étouffe. » Siège donc tout nu, s'écrie 
Juvénal, il y aurait moins d'infamie *. Tacite, 
comme Juvénal, met ses contemporains en 
garde contre ce vice nouveau, Thypocrisie". Un 
stoïcien, dont Tair et le maintien respiraient 
l'honnêteté, s'était fait le délateur de son pa- 
tron, de son ami, et l'odieux de cette déposi- 
tion avait étonné les Romains d'alors, qui ne 
devaient pas s'étonner facilement. Cependant 
ce philosophe trouva quelqu'un pour Texcuser 



1. Juvénal, Satires^ II. Cf. UI. 

2. « Dédit exemplum praecavendi, quomodo fraudibus in- 
volutos aut flagitiis commaculatos , sic specie bonarum 
artiuin falsos et amicitiae fallaces. » Annales, XVI, 32. Voir 
aussi Histoires^ IV, 10 et 40. 
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et le défendre, et ce fut un autre philosophe. 
Triste exemple pour la société romaine, et qui 
lui venait des derniers dépositaires de son 
honneur, des stoïciens. Il se glissa ainsi dans 
cette phalange d'honnêtes gens, où se recru- 
taient les maîtres de la jeunesse et les conseil- 
lers de Tâge mûr, des hypocrites, dignes d'être 
comparés par Sénèque à ces charlatans dont les 
étiquettes font croire à des remèdes, mais dont 
les tiroirs ne contiennent que des poisons *. 

Le mot d'hypocrite est-il juste cependant? 
L'hypocrisie vraie, c'est-à-dire l'intention bien 
arrêtée d'en faire accroire par son attitude et 
son langage, serait non seulement un vice trop 
odieux pour être commun, mais un rôle trop 
difficile à soutenir pour être joué longtemps. 
Le malheur et l'excuse de l'homme tout à la 
fois, c'est qu'il entre dans son personnage au 
point de s'identifier avec lui, et de ne plus 
avoir à feindre ni à mentir. Les moins mau- 
vais se trompent les premiers, puis trompent 
autrui; les pires commencent par autrui, mais 
finissent fatalement par eux. Je me représente 
sans peine un Tartufe convaincu, et d'autant 
plus dangereux qu'il ne risquerait plus de se 

1. Sénèque, Fragments, 13. Cf. Lettres^ 29. 
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trahir. Le tragique Tartufe de Molière serait 
devenu lui-même ce Tartufe-là, si l'exempt lui 
avait laissé le temps de la métamorphose. A 
la longue, il aurait adapté sa conscience à son 
personnage, et, à force de faire des dupes, il 
se serait dupé lui-même. Aussi faut-il se méfier 
doublement de ces consciences que leurs fautes, 
devenues sophismes, laissent en paix avec elles- 
mêmes. 

La mésaventure du stoïcisme, que nous ve- 
nons de raconter, n'est pas dans l'histoire mo- 
rale le seul exemple d'une chute causée par 
un excès d'ambition. Nous avons déjà nommé 
les cyniques et Diogène. Celui-là n'est qu'un 
fantasque dont l'esprit fut la seule dignité. Il 
ressemble à ces fous de cour, dont l'insolence 
semblait venger l'universelle platitude, et ne 
faisait que l'assaisonner. Son apostrophe à 
Alexandre : « ôte-toi de mon soleil, » ne nous 
paraît pas mériter d'autre éloge. Et toutes ses 
hardiesses sont ainsi des boutades ou des extra- 
vagances. Cependant son orgueil égale son 
sans-gêne. Il se croit supérieur à toute règle, 
parce quil les viole toutes. Il se compare au 
soleil que ne salit point ce qu'il éclaire de sale S 

1. DiooÈME Làërce« VI, 63. 
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et Ton sait s'il abusa de ce brevet d'impecca- 
bilité. Ses contemporains le traitent indiflfé- 
remment de sage et de chien. C'est que qui 
veut faire Tange fait la bête *. 

On a voulu rattacher à des influences venues 
de rOrient un stoïcisme trop ennemi du bon 
sens et du bon goût pour être vraiment grec. 
Le fait est que c'est en Orient que nous retrou- 
verons, avec la gnose, les mêmes conséquences 
des mêmes erreurs. L'idéal s'élève encore. Il 
ne s'agit plus, pour le gnostique, d'acquérir 
la vertu par une bonne volonté sommaire : il 
veut s'élever d'un bond à la contemplation de 
Dieu. Mais si le but diffère, c'est la même im- 
patience dans la poursuite, et ce mysticisme re- 
ligieux a d'étroites ressemblances avec le mysti- 
cisme moral des stoïciens. Même mépris de tout 
ce qui est humain, surtout de la raison. Même 
répugnance pour ses lenteurs, c'est-à-dire pour 
toutes les vertus pratiques. Même orgueil et 



1. tt L'homme n'est ni ange ni bête, et le malheur veut que 
qui veut faire l'ange fait la bete. » Pascal, Pensées, édition 
Havet, art. Vil, 13. Les éditeurs de Port-Royal supprimè- 
rent cette phrase. Craignaient-ils qu'on ne reconnût quel- 
qu'un des leurs dans celui qui veut faire l'ange? Cf. Mon- 
taigne, III, 13. « Ils veulent se mettre hors d'aulx et 
eschapper à l'homme, c'est folie : au lieu de se transformer 
en anges, ils se transforment en bestes ; au lieu de se 
haulser, ils s'abattent. » 
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qui s'exprime dans les mêmes termes : « Rien 
ne souille le sage et le pur, tout lui obéit et 
lui appartient; les choses de la terre ne peu- 
vent pas plus altérer son âme que les ordures 
des fleuves ne salissent la pureté de la mer *. » 
Ce sont là les « paradoxes » du mysticisme. 
Le contemplatif trouve dans la contemplation 
cette inaltérable pureté. — On croirait impos- 
sible d'imaginer plus de commodité pour le 
péché que n'en donne cette absolution perpé- 
tuelle. Jamblique renchérit cependant, et auto- 
rise l'injustice et l'impureté sous ce prétexte 
que, pour être contraires aux lois humaines, 
elles ne le sont peut-être pas à une loi divine 
que Ton ignore *. Grâce à un autre sophisme % 
l'obscénité devint une forme de la piété, desti- 
née à détacher Fhomme de la chair par le 
dégoût. Aux abominations privées et publi- 
ques *, s'ajouta, pour mieux venger la raison 



4. PoBPHYBB» De VAhstinence^ I, 42, cité et traduit par Denis, 
Histoire des théories et des idées morales, II, p. 329. 

2. Voir Denis, ouvrage cité, II, 382. Cf. Bossuet, Instruction 
sur les états d'oraison, III. « C'est donc ici que l'on tombe 
manifestement dans ce dérèglement étrange et si justement 
reproché aux nouveaux mystiques, qui est, sous prétexte de 
s'abandonner aux volontés inconnues de Dieu, de mépriser 
celles qu'il nous a révélées dans ses commandements pour 
en faire notre règle. » 

3. Voir Denis, id. 

4. Allusion aux phallophories. 
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méprisée, le ridicule de la superstition et de la 
théurgie. Pour s'approcher de la divinité, la 
paresse mystique * préféra des. rites et des paro- 
les magiques à la lente initiation de la pensée 
et aux patients efforts de la vertu. Plotin avait 
dit vrai : « Quiconque prétend s'élever au-des- 
sus de la raison tombe au-dessous ^ » 

La gnose n'a rien d'une secte limitée dans 
le temps et dans l'espace. Les tendances qu'elle 
résume animent la doctrine de Philon, pénètrent 
chez Plotin et Porphyre qui les combattent, et, 
avec elle, le mysticisme lutte, au sein du chris- 
tianisme naissant, contre la raison représentée 
par les pères de l'Église, héritiers de la tradi- 
tion classique. C'est ce mysticisme oriental 
qui devint le mysticisme des cloîtres du 
moyen âge, à travers une chaîne non rompue 
de transitions ^ Mais cet enchaînement histo- 
rique nous intéresse moins que le spectacle in- 
structif pour le moraliste des mêmes causes 
engendrant les mêmes effets. 

Les béguards se contentent de se prêtera 
l'extase, et se croient, moyennant cette com- 

1. Boileau a écrit a un indolent mystique » dans VEpitre 
sur Vamour de Dieu, 

2. Cité par Denis, II, p. 383. 

3. Consulter Vacherot, Histoire critique de Vécole dC Alexan- 
drie^ III. 
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plaisance, affranchis des commandements de 
Dieu et surtout de TEglise. « Ils n^agissent point, 
écrit Taulère; mais comme l'instrument attend 
l'ouvrier, de même ceux-ci attendent l'opération 
divine, ne faisant rien du tout : car ils disent 
que l'œuvre de Dieu serait gênée par leur opér 
ration. » Et le même Taulère ajoute : « Quand 
on cherche le repos en ne rien faisant,.... on 
s'expose à toute tentation et à toute erreur, 
et Ton se donne une occasion à tout mal *. » 
C'est pourtant un mystique que Taulère. Un 
autre mystique, Gerson, signale le même dan- 
ger. Maître Eckart avait soutenu que, par une 
véritable transsubstantiation, dans l'âme éprise 
de Dieu, l'humanité devenait divinité *. « Sui- 
vant les partisans de cette erreur, écrit Gerson, 
l'âme parfaite, ramenée en Dieu, perd sa vo- 
lonté; incapable de vouloir ou de ne pas vou- 
loir, ne voulant que ce que Dieu veut, elle rede- 
vient ainsi ce qu'elle était, avant le temps, 
dans la pensée divine. Cela posé, ils prétendent 
en conséquence que, n'ayant plus ni vouloir ni 
non-vouloir, elle peut sans péché, sans crime. 



4. B08SUBT, Instruction sur les états d'oraison^ X. Cf. Pré- 
face sur les états cPoraison, 

2. Voir Vachekot, Histoire critique de Vécole dÀlexandriCf 
m, p. 161. 

5 
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condescendre à toutes les sollicitations de la 
chair \ » Et la chair sollicita béguards et bé- 
guines. Bossuet, s'armant de cette triste expé- 
rience contre le quiétisme du xvii* siècle, refuse 
d' « appuyer sur ces horreurs ». Il se borne 
à cette remarque : « Ce que je ne puis omettre 
ni dissimuler, c'est, dans le fait, qu'il est pres- 
que toujours arrivé aux sectes d'une spiritua- 
lité outrée de tomber de là dans ces misères '. » 
Nous voulons donner de cette vérité histori- 
que une dernière preuve. Le quiétisme lui- 
même nous la fournira. Il semble paradoxal 
de rapprocher Ariston de Molinos et de Ma- 
dame Guyon, tant est grande la distance des 
temps et des idées. C'est pourtant le même 
fanatisme et la même illusion, et Ariston, né 
chrétien, n'eût pu être que mystique ou Jansé- 
niste ^. Il eût été partisan du « moyen court * » 

1. Cité et traduit par Hauréau, Histoire de la philosophie 
scolastique, 2^ partie, p. 467. 

2. BossuBT, Instruction sur les états cT oraison , X. 

3. Nous ne rapprochons point sans intention cea deui 
expressions. H nous semble que c'est au fond le même pro- 
blème qui s'agite dans le conflit de la grâce et de la liberté, 
et dans le conflit du mysticisme et de la raison. Ce pro- 
blème est le suivant : oui ou non, ses facultés ont-eUes été 
données à Thomme pour qu'elles servent ou nuisent à son 
salut? Le Jansénisme, se servant et se défiant de la raison 
tout à la fois, est un mysticisme inconséquent et guindé. 

4. Moyen court et facile de faire l'oraison du coeur ^ titre 
d'un ouvrage de M»* Guyon. 
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pour s'élever à Toraison, comme il Tétait d'un 
moyen court pour s'élever à la. perfection. Il 
eût déclaré la vertu inamissible *. Il eût prêché 
« l'acte confus et éminent », qui résume les 
vertus partielles ', ou plutôt en dispense ' ; car 
celui qui a obtenu la fin ne se sert plus des 
moyens *. Il eût rejeté ce que Bossuet appelle 
les réflexions S c'est-à-dire la raison appliquée 
à la vertu, comme il rejetait la dialectique. Il 
est à croire qu'il eût, comme les quiétistes 
du xvii* siècle, offensé l'orthodoxie de Bossuet 
par son dédain pour un symbole trop détaillé 
et pour des pratiques trop minutieuses «. Mais 
eût-il poussé aussi loin qu'eux son propre para- 
doxe de l'indifférence? Les Grecs, stoïciens ou 
non, ne croyaient pas à l'immortalité de l'àme 
d'une foi assez pratique et assez forte pour 
que la pensée du salut devînt un élément pré- 
pondérant de la morale. Aussi leur indiffé- 
rence est-elle limitée aux choses d'ici-bas, et 
encore fut-elle une utopie. Mais eussent-ils 
commis le sacrilège et l'absurdité de déclarer 



1. BossuBT, Instruction sur les états cPoraison, VI. 

2. W., IV. 

3. Id., V. 

4. Id., II. 

5. Id., y. 

6. W., II. 



68* UN PROBLÈME MORAL DANS l'ANTIQUITÉ 

indiflférent cet avenir même dont la considéra- 
tion peut seule résoudre la raison à l'indiffé- 
rence pour le présent < ? — Le châtiment de 
cette folie ne se fit pas attendre pour le quié- 
tisme. Le même homme qui Favait remis en 
honneur par ses écrits, le déshonora par la 
conduite. Molinos fut condamné par la cour 
de Rome, à la fois pour sa doctrine et pour 
ses mœurs, exemple vivant de cette logique 
morale qui mesure la chute à l'erreur, et 
n'a pas cessé à travers l'histoire de châtier 
l'orgueil par la turpitude. C'est au mysti- 
cisme de tous les temps, moral et religieux, 
que s'adresse l'invective de Bossuet : « Vous 
vous guindez au-dessus des nues, et par une 
aveugle^ présomption, vous voulez marcher, 
comme disait le Psalmiste, dans des choses 
merveilleuses au-dessus de vous : craignez le 
précipice qui se creuse sous vos pieds. Car 
cette chute terrible est un moyen de justi- 
fier la vérité de cette sentence de saint Paul : 
« Vous êtes si insensés qu'en commençant 
« par l'esprit vous finissez par la chair-'. » 

1. Bossuet, Instruction sur les états d'oraison, III. 

.;*^' 5'V^* ^^"^ ^®^^°^ *" rapport de M. Martha l'idée de 
citer ce beau passage de Bossuet. 

VoTd !^°m?f t' "*" ??^'^ au profane, du sévère au plaisant? 
VOICI ce que nous lisons chez un contemporain dont la 
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La casuistique fut la victoire du boti sens 
stoïcien sur les paradoxes, de la modestie sur 
la présomption. Elle empêcha le stoïcisme de 
verser tout entier dans ce précipice dont parle 
Bossuet, et fit de lui l'école morale des plus 
honnêtes gens de l'antiquité. 

prose espiègle ne ressemble guère & celle de Bossuet : 
«.... Ces vertus d'apparat ressemblent & ces gros billets de 
banque qui permettent à certains de ne pas payer leurs 
menues dettes, sous prétexte qu'ils n'ont pas de monnaie. 
A ces vertus officielles, je préfère les qualités modestes qui 
ne sont que des pièces blanches, il est vrai, mais ont un 
cours plus aisé. » Gustave Droz, Tristesses et sourires, p. 3i. 



CHAPITRE III 



DE L*HONNÊTE ET DE L'UTILE 

Le philosophe Panétius avait annoncé trois 
parties à son traité des devoirs *. Dans la pre- 
mière il devait traiter de Thonnéte, dans la 
seconde de l'utile, dans la troisième des con- 
flits de l'honnête et de l'utile. Cette troisième 
partie ne fut pas faite, et, de peur de gâter 
l'oeuvre du maître, aucun de ses disciples 
n'osa l'achever *. Cicéron eut plus d'audace. 
Mais s'il cesse de traduire Panétius, il ne 
cesse pas de s'en inspirer, et c'est toujours la 
pensée stoïcienne qui anime ses discussions 
morales ^ D'ailleurs ce sont des stoïciens qu'il 
cite, et nous trouvons dans Sénèque et Plu- 



1. Cicéron, De Off,, I, 3; HI, 2, 7. Lettres à AttUms, XVI, 2. 

2. Cicéron, De Ojf,, UI, 2. 

3. Voir Cicéron, De Off,, IH, 4 et 7. 
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tarque des problèmes analogues, et le môme 
esprit pour les résoudre. Hâtons-nous de le 
dire, cet esprit est également éloigné des deux 
excès que signalent les casuistes modernes. 
Ni Cicéron, ni la majorité stoïcienne ne nous 
semble avoir penché vers le tutiorisme ou le 
laxisme ; et s'il n'était téméraire de porter dans 
l'étude de l'antiquité des dénominations et des 
divisions modernes, nous dirions qu'il nous 
semble plutôt probabilioriste ^ Mais l'examen 
de ses décisions vaudra mieux que tous les 
mots techniques et qu'un jugement général. Il 
sera d'ailleurs la confirmation de ce jugement. 
On se souvient comment les stoïciens en sont 
venus à faire entrer l'utile en ligne de compte 
dans les délibérations morales. Un philosophe, 
nommé Galliphon, plaça le souverain bien 
dans la conciliation de l'intérêt et du devoir *. 
Mais cette conciliation ne paraît pas toujours 
possible. Une école proposa certains cas où, la 
tentation étant grande, le devoir légèrement 
obscur, elle conseillait de céder. Une autre 
école combattit ce relâchement, et Cicéron 

, 1. « Le probabiliorisme d'après lequel on doit suivre 
l'opinion favorisant la loi, à moins que Topinion contraire 
ne soit plus probable. » Gvky y Théologie morale : Traité des 
conscienceê, IV, 2. 
2. Cicéron, Prem. Acad., H, 42. Ttwc, V, 31. 
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nous fait assister à leur lutte, en prenant d'ail- 
leurs nettement parti. 

Un homme S qui veut rester honnête, arrive 
à Rhodes avec une forte cargaison de blé. Il y 
a disette dans l'île, et il vendrait cher sa mar- 
chandise. Mais il sait que derrière lui d'autres 
vaisseaux arrivent, également chargés de 
grains. En préviendra-t-il les Rhodiens, au 
risque de diminuer ses bénéfices ? — Rien ne 
l'y force, répond Diogène de Babylone. Il ap- 
porte du blé, l'expose, le vend au prix courant. 
Il ne vole personne. — Antipater, quoique élève 
de Diogène, est d'un autre avis. Serait-ce, dit- 
il, servir, comme tout homme le doit, les inté- 
rêts de ses semblables, que de leur cacher 
l'abondance qui leur arrive? — Mais si je me 
dois à mes semblables, répond Diogène, je me 
dois à moi-môme. Oui ou non, ai-je le droit 
d'avoir une fortune à moi, et d'être marchand, 
l'étant loyalement? Or je ne trompe pas, je me 
tais, voilà tout. — C'est la même chose, répli- 
que Antipater. Il est des réticences qui sont 
des mensonges, et votre silence est comparable 
à celui de l'homme qui ne montre pas sa route 
à l'homme qui s'égare, crime que les Athé- 
niens jugeaient digne de l'exécration publi- 

i. ÛCÉBON, De O/f., III, 12, 13. 
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que. — Et Cicéron est de Tavis d'Antipater. 

Autre cas. Un homme*, honnête d'ailleurs, car 
c'est toujours ce qu'il faut supposer, veut vendre 
sa maison parce qu'elle est malsaine, qu'elle me- 
nace ruine, et que des serpents habitent toutes 
les chambres. Doit-il prévenir l'acheteur? Anti- 
pater dit oui, Diogène dit non. Et en effet, le pro- 
priétaire ne vous force pas d'acheter. Je veux 
même qu'il ne vante pas sa marchandise. Mais 
que pouvez-vous lui demander de plus? De met- 
tre cet écriteau : A vendre une maison malsaine? 
Ce serait évidemment absurde. Que l'acheteur y 
regarde de près. C'est son affaire. — Cicéron 
n'en est pas moins de l'avis d'Antipater. 

Tous les cas trouvent ainsi Diogène disposé 
à l'indulgence et aux concessions , et Antipater 
défendant le devoir contre les séductions hypo- 
crites de l'intérêt *. Peut-on ' donner en paye- 
ment la fausse monnaie qu'on a reçue soi- 
même? — Diogène dit oui, Antipater dit non. 
Vendant un vin qui n'est pas de garde , peut-on 
ne pas prévenir l'acheteur? Vendant un esclave, 
peut-on taire ses défauts, ceux du moins que 
la loi n'oblige pas à déclarer? — Toujours oui, 

i. CicÉBON, De Off., ni, 13. 

2. La sévérité d'Antipater finit par le faire appeler « la 
plume criailleuse ». Plutabqub, Du trop parler y 23. 

3. Cicéron, De Off.^ III, 23, 



74 UN PROBLÈME MORAL DANS l'aNTIQUITÉ 

selon Diogène, toujours non, selon Antipater. 
Tous ces exemples sont empruntés au com- 
merce, et peut-être est-ce justice. C'est dans le 
commerce, en effet, que les petits mensonges, 
plus qu'ailleurs, semblent permis, et presque 
nécessaires. C'est là que la ruse devient un art, 
voire un mérite, comme s'il y avait guerre ou- 
verte entre le marchand et ses clients, et qu'il 
fallût nécessairement en sortir voleur ou volé. 
Il est donc utile de prémunir le marchand con- 
tre cette idée que le mensonge fait partie de sa 
profession, et n'est point une faute pour 
lui *. — L'acheteur a d'ailleurs des devoirs 
comme le vendeur, devoir qu'on ne se dit pas 
assez à soi-même. Nous voulons bien imposer 
à ceux que nous appelons nos fournisseurs de 
ne pas nous tromper, mais nous nous réser- 
vons le droit de profiter de leurs erreurs. Il 
suffit cependant d'appuyer un peu sur ces indé- 
licatesses pour faire ressortir ce qu'elles ont 
de répréhensible. Achèterez- vous pour du clin- 
quant ce que vous savez être de l'or, payant 
ainsi un denier ce qui en vaut mille ^. — 
Q. Scévola eut plus de scrupule. Désirant un 
fonds de terre, et ayant demandé le prix auquel 

1. Cf. Marxon, La solidarité morale ^ p. 147 et 148. 

2. ÛGÉROii, De Off.y m, 23. 



DE l'honnête et de l'utile 78 

on voulait le lui céder, il ne le trouva pas assez 
élevé, et ajouta cent mille sesterces *. 

Antipater et Diogène ne sont pas les seuls 
stoïciens qui se soient occupés des cas. Dans 
son traité des devoirs , le philosophe Hécaton 
donne quelques solutions très curieuses par la 
diversité apparente de l'esprit qui les dicte. 
Peut-on laisser mourir de faim un esclave en 
temps de disette? Oui. S'il faut dans une tem- 
pête jeter une partie de la charge à la mer, 
sacrifiera-t-on un cheval de prix ou un esclave 
de peu de valeur? Hécaton laisse la question 
pendante. Mais cette abstention seule n'a-t-elle 
pas de quoi nous surprendre ? Il se contente de 
dire : l'intérêt nous pousse d'un côté, l'huma- 
nité de l'autre. Remarquez qu'il parle d'huma- 
nité et non de devoir. Évidemment, pour ce 
stoïcien, il ne peut y avoir de devoir envers un 
esclave, et cela explique dans l'espèce sa par- 
tialité pour l'intérêt. Car le môme philosophe 
est inébranlable sur d'autres questions, et 
semble avoir eu une haute idée de la valeur et 
des droits de la personne humaine. Il se de- 
mande * si, au milieu d'un naufrage, le sage ar- 
rachera, le pouvant d'ailleurs, la planche néces- 

1. CicÉBOH, De Off,, m, 15. 

2. CicéRON, id., ni, 23. 
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saire à son salut au sot qui la détient, — et il 
répond négativement. Il refuse même au pro- 
priétaire du vaisseau le droit de revendiquer 
cette précieuse planche; car, tant qu'on est en 
mer, le vaisseau n'est à personne, il est à tout 
le monde, — Puis il complique les données du 
problème : deux naufragés , et qui sont deux 
sages, ne trouvent qu'une seule planche. Ils ne 
se la disputeront pas, mais ils discuteront la- 
quelle de leurs deux existences a le plus de 
prix, comme s'il ne s'agissait pas d'eux, ne 
laissant parler ni l'intérêt personnel, ni l'ins- 
tinct, mais la raison. Et si la raison ne décide 
rien, ils tireront au sort. — Kant lui-même ne 
croira pas possible un tel degré d'abnégation, 
et il s'abstiendra plutôt que de donner des 
conseils qu'il juge impuissants. 

On le voit , la grandeur de l'intérêt en jeu 
n'est pas, aux yeux des stoïciens, une excuse 
pour la moindre défaillance morale *. Il ne faut 
pas se dire : c'est une si petite faute, et un si 
grand bien en sortira. Rien de bien ne saurait 
naître du mal. — G. Marins ' désespérait d'arri- 
ver au consulat. Envoyé à Rome par Métellus, 
dont il était le lieutenant, il accusa son général 

1. GicÉRON, De O/f., ni, 21. 

2. CicéROif, id,, II), 20, 
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de traîner en longueur la guerre contre Jugurtha. 
On le crut; il fut fait consul; il fut chargé de la 
guerre, et il réduisit Jugurtha. Mais à quel prix 
tout cela? s'écrie Cicéron. Au prix de la justice et 
de la bonne foi trahies. — Cicéron ne craint pas 
de flétrir, pour une faute analogue, son propre 
parent, Gratidianus. Les préteurs et les tribuns 
du peuple avaient rédigé ensemble un projet de 
loi qui devait être populaire. Gratidianus, qui 
était préteur, devance ses collègues, et le porte 
en son nom seul à la tribune. Il y gagna des 
statues qu'on illumina et qu'on encensa. Mais 
qu'est-<îe que cela auprès du titre d'honnête 
homme auquel par sa conduite il avait renoncé*? 
La conduite de Gratidianus et celle de Marins 
étaient évidemment fautives, et eux-mêmes 
n'ont pu se faire illusion sur leur loyauté. Mais 
quelquefois le mal se dissimule comme pour 
tromper les scrupules de notre conscience. Il 
faut avoir le courage d'y voir clair, et d'écarter 
toutes les mauvaises raisons, qui, comme au- 
tant de nuages, obscurcissent le sens moral. — 
Grassus et Hortensius ' passent pour d'aussi 

1. Cicéron, De 0/f., III, 20. Cf. Sékèque, Lettres, 10, « Non 
omni pretio vita emenda est. Qusedam, licet magna, licet 
certa sint, tamen ad illa turpi infirmitatis . confessione non 
yeniam. » 

2. CiGÉRON, De Off., m, 18. 
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honnêtes citoyens qu'ils sont grands orateurs. 
Or il arriva que quelques filous fabriquèrent 
un faux testament d'un riche qui venait de 
mourir, et, pour détourner tout soupçon, se 
donnèrent comme cohéritiers Crassus et Hor- 
tensius. Ceux-ci, agréablement surpris, eurent 
bien quelques doutes. Mais ils ne voulurent 
point les approfondir. Après tout, ils n'étaient 
point faussaires. Si d'autres l'étaient, c'est ce 
qu'ils n'avaient pas mission de rechercher con- 
tre leurs propres intérêts. Ils se crurent ainsi 
innocents en profitant de la faute d'autrui, et 
en partageant les dépouilles des véritables 
héritiers. Cicéron les condamne, et, à ce pro- 
pos, recommande à ses contemporains plus de 
scrupule qu'ils n'avaient coutume d'en montrer, 
paraît-il, en matière d'héritage *. C'est ainsi 
qu'il déclare volées les fortunes obtenues par 
des amitiés feintes ou des caresses intéressées. 
Crassus et Hortensius avaient sophistiqué 
contre leur propre conscience. Il est d'autres 
sophismes du même genre contre lesquels nous 
devons nous mettre en garde. On se dit : J'use 
d'armes déloyales, mais on en a usé contre moi*. 



1. Cicéron, De Off.y lU, 18. 

2. Plutajrque, De la mauvaise honte, 13. Cf. Cioéeon» De 
0/f., m, 29. 
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Mauvaise excuse que celle-là. — On se dit 
encore : j'avais une dette, mais mon créan- 
cier est mort. Ma dette n'est-elle pas morte 
avec lui? Sénèque ne le pense pas, et il raconte 
l'anecdote suivante : Un Pythagoricien avait 
acheté à un cordonnier une paire de sandales ; 
il n'était pas riche et n'avait pu payer comp- 
tant. Lorsqu'il revint quelques jours après à la 
boutique avec l'argent de ses sandales, il la 
trouva fermée, et, comme il frappait depuis 
longtemps, un passant lui dit : « Vous perdez 
votre temps : le cordonnier est mort. Mais cela 
ne doit faire de peine qu'à nous. Vous autres, 
vous croyez qu'il ressuscitera. » Notre philo- 
sophe, loin de s'affliger en effet, éprouva d'abord 
une secrète joie, et remportait, en les faisant 
sonner dans sa main, ses trois ou quatre deniers. 
Puis il se fit des reproches de cette joie ^"^ 
dit : le cordonnier n'est pas mort pou. 
rends-lui donc ce que tu lui dois. Il revint . 
ses pas, et par une fente de la cloison il glisb 
ses quatre deniers *. — Zenon donna un exem- 
ple analogue ^ Il avait promis de prêter cinq 
cents deniers à un homme qu'il découvrit en- 
suite n'être pas sûr. Il n'en tint pas moins sa 

1. SÉr(ÈQUE, Des Bienfaits, VII, 21 « 

2. Sénèque, id., IV, 39. 
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promesse. C'est qu'une promesse nous engage 
non seulement envers autrui, mais envers 
nous-mêmes, et Findignité d'autrui ne doit pas 
nous rendre moins scrupuleux sur notre pro- 
pre honneur. 

Dans tous ces cas, il ne faut pas craindre de 
faire plus qu'on ne doit. Ce surplus lui-même 
est un devoir. Car ce qu'on doit, pour une 
conscience dont toute l'ambition est de ne pas 
se brouiller trop ouvertement avec elle-même, 
ni avec l'opinion, c'est strictement ce que les 
lois exigent. Or les lois ne peuvent tout prévoir, 
et le devoir pénètre où elles ne vont pas. On 
peut violer le devoir, sans les transgresser, en 
les tournant *. De plus la loi punit les fautes 
qu'on peut toucher de la main , comme dit Gi- 
céron ^ Mais la morale les poursuit jusqu'au 
fond des intentions. Elle ne veut pas de l'appa- 
rence d'un honnête homme, mais de la réalité. 
C'est donc encore s'absoudre trop légèrement 
que de répondre : « je n'ai désobéi à aucune 
loi » à toutes les questions de la conscience 
inquiète. En règle générale, il faut tenir pour 
suspectes toutes les excuses qui se présentent 



1. Voir dans le Montjoie d'O. Feuillet la théorie de ces 
accommodements avec la loi. 

2. GicéRon, De Off., UI, 17. 
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à nous et nous sollicitent. Nous sommes natu- 
rellement trop portés à nous affranchir de nog 
devoirs, et dans les profondeurs inconscientes 
de notre conscience tous nos mauvais instincts 
coalisés s'efforcent d'en ébranler les fonde- 
ments. Il faut toujours craindre que le doute, 
qui naît en nous, ne soit le résultat de ce tra- 
vail lent et secret. Douter qu'une action soit 
permise, c'est donc être presque sûr qu'elle ne 
l'est pas. Car ce doute est la dernière forme que 
prend en nous la tentation ; c'est la ruse suprême 
du mal, et comme son hypocrisie. Ce qui est 
juste, écrit Cicéron, brille d'un tel éclat qu'on 
ne peut s'y tromper. Le doute est le signe du 
mal. Aussi dans le doute si une chose est juste 
ou injuste, abstiens-toi K Et Voltaire dit à ce 
propos : « Voilà la règle de tous les gens de 
bien, voilà le principe de toute la morale... ; on 
n'écrira jamais rien de plus sage, de plus vrai, 
de plus utile *. » 

Nous n'avons étudié jusqu*icique les conflits 
de notre intérêt et de notre devoir: mais il est 
des cas où c'est l'intérêt d'autrui qui demande 
grâce, et#Cicéron se montre alors plus disposé 
à l'indulgence et aux transactions. C'est ainsi 

1. ûcÉRON, De O/f., I, 9. 

2. Voltaire, Lettres de Memmius à Cicéron. 
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qu'il plaide les circonstances atténuantes pour 
les avocats qui acceptent de mauvaises causes. 
Il s'interdit à tout jamais d'accuser un inno- 
cent , et en général il recommande de ne pas 
abuser de l'accusation. Mais défendre un client, 
quoique coupable, pourvu que ce ne soit ni un 
impie, ni un sacrilège, il n'y voit point de mal, 
il s'en ferait presque un devoir de charité *. 
Cicéron est avocat, et on pourrait croire qu'il 
parle pro domo sua^ mais il cite à l'appui de 
son indulgence l'opinion formelle de Panétius, 
et il ajoute que c'était un grave stoïcien. 

Si l'intérêt d'un client, prétexte de l'intérêt 
personnel de l'avocat, n'en est pas moins une 
excuse valable pour ui^ stoïcien, l'intérêt plus 
général de la patrie ou de la société légitime 
tout, ou peu s'en faut. — Un testament * vous 
fait héritier d'une grosse fortune, mais à con- 
dition que vous alliez danser sur la place publi- 
que en plein jour. — Renoncez , dit Cicéron, 
à une fortune qil'il faut ainsi acquérir, — à 
moins, ajoute-t-il, qu'elle ne vous permette de 
rendre quelque service à l'État; car il n'y a 
point de honte même à danser pour l^patrie. — 
Le sage, dit-il ailleurs, se sentant mourir de 

1. Cicéron, De Off.y II, 14. 

2. DcÉBON, t^., III, 24« Cf. I, 24. 
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faim, ne volera pas un morceau de pain; se 
sentant mourir de froid , ne volera pas un 
manteau. Voilà l'intérêt personnel sacrifié avec 
une -courageuse âpreté. Mais est-ce un tyran 
qui est le propriétaire du manteau? Celui-là est 
Tennemi de l'état; il est hors la loi : tout de- 
vient honnête contre lui; on peut le tuer, à 
plus forte raison le voler *. 

Les devoirs de l'homme envers lui-même * 
et les devoirs d'homme à homme s'effacent 
donc devant l'intérêt de TÉtat. Ce n'est pas à 
dire que la politique soit au-dessus de la mo- 
rale. Car l'État lui-même a sa dignité et ses de- 
voirs. Cicéron ' condamne la conduite du sénat 
imposant un tribut à des villes que Sylla avait 
affranchies moyennant rançon. Il condamne 
Caton maltraitant et pressurant les fermiers de 
l'État. A l'intérêt du trésor il ne veut sacrifier 
ni la justice, ni l'humanité. Il cite au contraire 
avec un patriotique orgueil Fabricius faisant 
ramener à Pyrrhus le transfuge qui offre de 
l'empoisonner; et il compare cette grandeur 
d'âme à celle d'Aristide et des Athéniens, celui- 
là s'opposant au projet que Thémistocle avait 



1. Cicéron, De 0/f., III, 6. Cf. III, 4. 

2. Voir certaines restrictions dans le chapitre suivant* 

3. Cicéron, De Off.y III, 22. 
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formé de brûler la flotte des alliés , après la 
victoire commune remportée sur les Perses, 
ceux-ci le repoussant sans le connaître, à ces 
seuls mots d'Aristide : ce qu'on vous propose 
est utile, mais n'est point honnête \ 

C'est en temps de guerre qu'il semble surtout 
difficile de concilier la justice et l'intérêt. La 
guerre n'est-elle pas un état d'exception où 
tout devoir est suspendu, où la force ne doit 
pas se laisser arrêter par le droit? C'est ainsi 
du moins qu'on a entendu et pratiqué la guerre 
le plus souvent. Mais l'honneur de Cicéron et 
du stoïcisme est d'avoir devancé l'opinion de 
vingt siècles et d'avoir imposé comme des lois 
à la guerre. — On ne doit entreprendre de 
guerre que lorsque l'honneur ou le salut de la 
patrie sont enjeu. Encore faut-il avoir demandé 
solennellement une réparation pacifique. Car 
il y a deux moyens de régler un différend, la 
force et la raison. Les animaux se servent de 
la force, les hommes ne devraient se servir que 
de la raison. Si nos adversaires nous y contrai- 
gnent, du moins faut-il leur déclarer publique- 
ment la guerre qu'on va leur faire, puis se 
contenter de toute paix honorable franchement 

i. QcÉRON, De Off„ ni, 21-22. 
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offerte, se montrer généreux envers les vaincus, 
et se faire, de ses ennemis, des amis *. 

D'ailleurs la déclaration de guerre n'avait 
point supprimé tout droit et tout devoir. Cicé- 
ron fait une exception, que les temps excu- 
saient, au sujet des pirates, contre qui toute 
fraude lui semble permise *. Mais une promesse 
faite à un « ennemi légitime » est une pro- 
messe, et qui lie. Q. Pompée et Mancinus 
avaient conclu un traité avec Numance. Le 
sénat crut ne pouvoir recouvrer sa liberté 
d'action qu'en livrant aux Numantins les signa- . 
taires du traité. Devant le peuple, Mancinus 
soutint la proposition du sénat , Pompée la 
combattit. « Où était, dit Cicéron, l'honneur, 
la probité, la bonne foi?* — Avec Mancinus. » 
Le peuple céda aux prières de Pompée. Il avait 
montré plus de fermeté et plus de droiture 
en livrant aux Samnites Véturius et Postu- 
mîus, sur le loyal conseil de Postumius lui- 
même '. — Dans une autre circonstance, les 
censeurs romains se chargèrent eux-mêmes de 

1. Cicéron, De hep,, UI, 18. De Off., I, 11, 12, 13, 23;* HI, 
22. — Cicéron s'efforce de faire honneur au droit fécial 
romain de ces tempéraments ; mais il a beaucoup de peine 
à interpréter dsins un sens pacifique le « Adversus hostem 
œterna auctoritas ». De 0/f., I, 12. 

2. Cicéron, De Off., HI, 29. 

3. ûcÉRON, De Rep., HI, 13. De Off., HI, 30. 



86 UN PROBLÈME MORAL DANS l'aNTIQUITÉ 

punir des soldats qui avaient violé un sereoLent 
fait à Annibal *. 

Mais aucun exemple ne prouve avec plus 
d'éclat ce que nous devons môme à Tennemi 
que celui de Régulus. Jamais conflit de l'utile 
et de l'honnôte ne rendit le devoir plus difficile, 
la défaillance plus excusable. Point de doute 
sur le supplice qui attend Régulus, s'il retourne 
à Garthage. Ses parents, ses amis le conjurent 
de rester parmi eux; et, s'il l'eût fait, il n'eût 
trouvé pour le blâmer que sa propre conscience. 
C'était trop pour lui, et il partit ». 

On le voit par tous ces exemples : quand le 
devoir apparaît nettement, il est rare qu'un 
stoïcien n'ait conseillé de s'incliner et d'obéir. 
Mais le devoir n'a pas toujours cette netteté, et 
s'il l'a, il peut la perdre. C'est à la lui faire 
perdre que les casuistes les plus dangereux ont 
mis leur habileté, n'engageant point contre le 
devoir une lutte décisive, mais émoussant les 
énergies morales par des escarmouches sans 



1. CicÉRON, De Off,, I, 13; m, 32. 

2. CicÉRON^ id.^ I, 13; III, 27-30. Si nous ne tenions à 
rester dans le domaine de la morale, il faudrait dire ici le 
rôle considérable de l'idée de serment dans Tantiquité, idée 
religieuse plus encore que morale. C'est la religion du ser- 
ment qui fit de Régulus un héros, et Cicéron nous laisse 
entendre (De Off., III, 31) qu'avec le scepticisme religieux 
de son temps on ne trouverait plus de Régulus. 
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fin, et habituant les consciences à ne recon- 
naître plus qu'un minimum d'obligations, qui 
va toujours s'épuisant. — Ce fut le mauvais 
service rendu à la morale par la dialectique, 
que d'aveugler le sens du devoir et d'embrouil- 
ler les questions qu'elle avait pour mission 
d'éclaircir. 

Ses jeux furent d'abord inoffensifs. Elle soule- 
vait des cas comme ceux-ci : Peut-on se rendre 
service à soi-même? — Se doit-on de la recon- 
naissance *? — Quels présents peut-on faire aux 
dieux et aux sages, puisque les uns et les autres 
possèdent tout à l'avance * ? Sénèque compare 
aux tours des escamoteurs les subtiles conclu- 
sions des stoïciens. Il regrette le temps perdu 
à ces futilités. Il reconnaît d'ailleurs qu'elles 
ne font de mal à personne '. Mais nul ne s'en 
est moqué avec plus de verve que Lucien, dans 
sa satire des sectes à l'encan. Lorsqu'on de- 
mande à Chrysippe ce qu'il sait faire, il dit 
qu'il possède l'art de clore la bouche à tous ses 
adversaires. Cet art a un nom : le syllogisme, 

1. Sêwèque, Des Bienfaits, V, 7. 

2. Sénèque, id., VII, 4. — Autre cas : a Is, cujus prosti- 
tutaB sunt, leno est : omnia autem sapientis sant : inter 
omnia autem et prostitutae sunt; ergo et prostitutse sa- 
pientis sunt : leno autem est, cujus prostitutse sunt : ergO 
sapiens est leno. « Des Bienfaits, VII, 4. 

3. Sénèque, Lettres, 45. 
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et aux objections du marchand incrédule , 
Chrysippe menace toujours de décocher son 
syllogisme « indémontrable ». C'est que par 
voie syllogistique il sait changer un homme en 
pierre, et de cette pierre refaire un homme. Il 
sait aussi , ce qui peut être plus grave, tou- 
cher en vertu d'un syllogisme, pour l'argent 
prêté, plus d'intérêt qu'il n'a droit. Il lui suffit 
de mettre Tusure en forme *. 

C'est là en effet le danger. Beaucoup de 
sophismes rouleront sur des questions prati- 
ques, et les erreurs se changeront en fautes. 
Si le sophiste ne s'y trompe pas Jui-même, il 
trompera les intelligences faibles qui l'écputent, 
et qui ne demandent qu'à être trompées. Et 
ainsi le paradoxe d'un homme d'esprit devien- 
dra le crime d'un sot. D'une façon comme de 
l'autre, c'est la dialectique qu'il faut rendre 
responsable ; et voilà pourquoi les Romains se 
sont toujours défiés d'elle, et disaient t « il est 
en train de philosopher {philosophatur) » de 
tout homme qu'ils voyaient méditer quelque 
moyen honnête de faire le mal. 

Un nom est resté attaché à cet usage perni- 
cieux de la dialectique, celui de Carnéade. Car- 

1. Voir plus haut. 
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néade n'est point un stoïcien, mais il est l'élève 
des stoïciens, et il disait lui-même : c s'il n'y 
avait point eu de Chrysippe , il n'y aurait point 
de Carnéade *. » On peut donc regarder ses 
procédés de discussion comme un exemplaire 
grossi de la méthode stoïcienne, et son scepti- 
cisme moral comme l'extrémité de la pente sur 
laquelle certains stoïciens glissaient. — ïl fut 
un casuiste, mais dans le mauvais sens du mot; 
il employa son art, et il en avait beaucoup, à 
mettre en contradiction et en lutte la sagesse 
et la justice, comptant bien que celle-ci y suc- 
comberait. Il propose les cas de conscience 
classiques, semble-t-il, dans le stoïcisme, de 
la maison insalubre, de l'esclave vicieux, ou 
encore du naufragé hésitant à s'emparer de la 
planche qui doit le sauver, et il les conclut tous 
par cette désespérante antinomie : où vous 
agirez comme un sot, ou comme un malhon- 
nête homme '. — On a essayé de nos jours » de 
réhabiliter Carnéade, Il éveille, dit-on, et in- 



1. DiOGÈHE Laërce, IV, 62. Cf. Plutarque, Des Conir, stoïc, 
10. Il fut aussi élève du stoïcien Diogëne. CicÉaoN, Prem, 
Acad., 11, 30. Sur Carnéade en général, voir, outre les 
textes cités plus loin : Cicéron, De Fin., II, 18. De Nat. Deo- 
rum, III, 12. De Orat,, I, H. Aclu-Gelle, Nuits attiques, VI, 
14, 10. Sextus Empiricds, Adv. Math,, IX, 140. VII, 159-165. 

2. Cicéron, De Rep.y lU, 14-15. . 

3. Martha, Le philosophe Carnéade, article cité. 
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quiète les consciences au lieu de les mettre à 
Taise. Les Romains, auxquels il s'adresse, 
n'auraient même pas eu un moment d'hésita- 
tion. Ils auraient caché , sans scrupule , les 
défauts de l'esclave et de la maison; il auraient 
pris la planche. En leur montrant qu'ainsi ils 
seraient sages sans être justes, il leur ouvre 
les yeilx sur une délicatesse morale qu'ils ne 
connaissaient pas. — Mais j'aimerais bien alors 
qu'il sortit, comme Hécaton et Cicéron, de 
l'alternative qu'il propose, et qu'il ne laissât 
pas en suspens les consciences qu'il inquiète. 
C'est démoraliser un homme, et, à plus forte 
raison, une foule, que de lui montrer ses fautes 
sans lui laisser croire qu'il lui soit possible de 
ne pas les commettre. Découverte au moins 
inutile que celle d'un mal irrémédiable. Il vau- 
drait mieux alors peut-être ne pas voir du tout, 
ou, si l'on a vu, garder pour soi son pessi- 
misme. — Mais il ne faudrait pas parler du 
pessimisme de Garnéade. C'est froidement et 
pour l'amour de l'art qu'il démontre à ceux 
qui l'écoutent , et dont il va bientôt lasser la 
patience, leur radicale malhonnêteté. J'ai même 
eu tort de dire qu'il laissait les consciences en 
suspens. Il indique de quel côté elles penchent 
et doivent pencher. Sa conclusion me semble 



/ 
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en effet assez nette dans un cas qui résume 
tous les conflits dé la sagesse et de la justice, 
c'est-à-dire de l'utile et de l'honnête. Supposez 
deux hommes, Tun qui est la vertu même, 
l'autre un effronté scélérat. Par une étrange 
méprise, tout un peuple se ligue contre l'homme 
vertueux et honore le scélérat. Celui-là subit 
toutes les persécutions, et, qui pis est, passe 
pour les mériter. Celui-ci est comblé d'honneurs 
et d'estime. Quel est l'insensé, dit Carnéade, qui 
hésiterait entre ces deux destinées * ? — Je veux 
bien qu'il y ait parfois quelque paradoxe à être 
vertueux jusqu'au bout. Mais les paradoxes de 
Carnéade ne sont point de ceux-là. Une sotte 
vertu n'est point son affaire. Sa doctrine, s'il 
avait une doctrine, serait celle du philosophe 
Galliphon ', c'est-à-dire qu'il voudrait bien 
rechercher la vertu , mais la vertu dans les 
limites de l'intérêt. Ses contemporains ne s'y 
trompèrent pas, et ne lui firent pas précisément 
la réputation d'un héros '. Une anecdote que 



1. CicÉRON, De Rep,, HI» 12. 

2. ûcÉRON, Prem. Acad., II, 45. Sur Galliphon, voir plus 
haut. 

3. DiOGÈNE Lae'rge, IV, 64. Aei^otepov §s nû; Soxeî iztpi tt)v 
xeXeuTYjv àveffxpdtipOai, ote auve^^è*; ^.eyev, « v) (j\jarf[70LO0L çuai^ 
xa\ SiaXtjaei ». MaOcov xe 'AvxtTcaxpov 9ap(Aaxov Tctovta ocTcoSavsTv, 
9capb)p(xiq0y} irpbç xb eùOapaeç xtjç dTiaXXayYiç xai (pr\9ij '< 86xe ouv 
xà{xoi* » xôv Sa ei'ïï6vx(DV, « xi'; » « olv6{jLeXt » elirev. 
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nous rapporte Diogène Laërce en fait foi. Mais 
que trouver de plus décisif que cette énergique 
apostrophe de Gicéron, un de ses disciples 
pourtant, et à qui nous devons presque tout ce 
que nous savons de lui. « Que notre jeunesse 
se garde d'écouter Carnéade; car s'il'pense ce 
qu'il dit, c'est un homme infâme, et s'il ne le 
pense pas, ses paroles n'en sont pas moins 
épouvantables *. » 

i. QcÉRON, De Rep,, HI, 16. 

Nous demandons la permission de citer ici, et aussi de 
discuter une jolie page du rapport de M. Martha, où cette 
partie de notre mémoire est visée. « L'auteur, est-il dit, ré- 
fute vivement un des membres de la section de morale, que 
sans doute il sait être un de ses juges, avec un courage 
stoïque qui sied au sujet qu'il traite, n'hésitant pas entre 
rhonnête et l'utile, entre son devoir de philosophe et son 
apparent intérêt de justiciable. Nous ne blâmons pas son 
courroux contre la morale équivoque de Carnéade, mais nous 
lui signalons une omission assez grave. Puisqu'il parle de la 
casuistique et qu*il énumère tous les cas de conscience, sou- 
vent assez épais, imaginés par les anciens, il était équitable 
de citer le plus délicat de tous, qui a été proposé précisé- 
ment par Carnéade^ et résolu par lui de la façon la plus 
généreuse : « Si tu savais qu'il y eût en quelque endroit un 
serpent caché et qu'un homme qui n'en saurait rien et à la 
mort duquel tu gagnerais fût sur le point de s'asseoir dessus, 
tu ferais mal de ne pas l'en empêcher. Cependant tu aurais 
pu impunément ne pas Ten avertir; qui t'accuserait? » H 
n'y a pas dans l'antiquité un cas de conscience qui égale 
celui-là eil délicatesse, car il s'agit d'un scrupule tout inté- 
rieur, dérobé à la connaissance des hommes, et d'une no- 
blesse tout à fait secrète. Ne pas citer une pareille pensée, 
juger et accabler les cas de conscience de Carnéade, sans 
lui tenir compte de cette leçon exquise, n'est-ce pas com- 
mettre une injustice? Nous le demandons à Fauteur luf- 
même, si fort versé dans la casuistique, et nous lui propo- 
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Un chrétien, Lactance, félicite cependant 
Garnéade d'avoir montré avec tant de force 
Tantinomie de la sagesse et de la justice, de 
rintérétet du devoir. N'est-ce pas détruire en 
effet la chimère philosophique d'un devoir sans 
fondement et sans espérance? Mais les argu- 
ments de Garnéade, qui valent contre Aristote 
et Platon, ne valent pas, dit Lactance, contre 
les chrétiens. — Pour ceux-ci, le véritable inté- 
rêt est de faire leur devoir, puisqu'en sacrifiant 
des biens terrestres, ils se donnent des droits 



sons ce cas de coDscience. » — L'auteur répond que la dif- 
ficulté soulevée par Garnéade, comme toutes celles qui vien- 
nent du même philosophe, n'avait sans doute d'autre but 
que de montrer Tan ti thèse du sens pratique et du sens 
moral, et par là d'autre effet que de désorienter les con- 
sciences. Mais il se trouve que Cicéron fait servir cette anti- 
thèse à la démonstration de l'existence d'un devoir en dehors 
de tout intérêt et de toute loi humaine. De là le ton général 
du morceau, qui, même détaché, garde, nous le reconnais- 
sons, une apparence plus stolque que sceptique. Disons seu- 
lement que c*est le fausser que de le détacher, et que, pour 
faire honneur à Garnéade de ce stoïcisme de quelques lignes, 
il faut lui faire honneur aussi du contexte et de la conclu- 
sion. Or cette conclusion renvoie justement le lecteur au 
discours que, dans la République, Lélius prononce contre 
le même Caméade. En deux mots, dans le passage cité par 
M. Martha, la donnée seule est du philosophe dont il s'est 
constitué le patron, la forme et la délicatesse morale qu'elle 
exprime sont de Gicéron, qui, en interprétant l'argument du 
sceptique, le retourne contre lui. A moins que ce ne soit 
là un de ces pièges où peut toujours surprendre son lec- 
teur un philosophe dont toute la dialectique consiste à se 
contredire et à se réfuter. — On nous a objecté encore que 
ce jugement, dont le sens, lui, n'est pas douteux : a Que 
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à une récompense éternelle *. — Pour Lactance 
et pour Carnéade un sacrifice, qui ne serait pas 
un calcul, est impossible. Mais si Lactance rend 
la vertu intéressée, Carnéade, dont les prévi- 
sions s'étendent moins loin, ne lui trouve pas 
sa place ici-bas , et la supprime , ce qui est 
plus grave. 

Cicéron n'avait point la ressource suprême 
de Lactance, et c'est pourtant une pensée ana- 
logue qui l'anime dans tous ces débats, à savoir 
qu'ils ne devraient pas avoir lieu, et qu'il n'y 



notre jeunesse se garde d'écouter Carnéade... » et qui con- 
clut l'épisode du troisième livre de la Républiqv£y n^était 
pas de Cicéron, mais de Lélius. Soit, mais n'est-ce pas 
Cicéron qui fait parler Lélius? et rien ne nous autorise à 
croire que ce soit là un personnage sacrifié, condamné à 
jouer les pères nobles des dialogues et à se faire le cham- 
pion d'idées surannées. Les premières pages du traité de 
VAmitié et de la République même déposent contre une 
pareille hypothèse. D'ailleurs, tous les personnages de la 
République se rangent à l'avis de Lélius (De Rep., III, 20), 
et Philus, que M. Martha appelle un élégant lettré, n'est 
guère plus tendre pour Carnéade. C'est au début de l'épi- 
sode. On charge Philus de représenter l'opinion de Car- 
néade : « Vous me renvoyez, dit-il, une belle cause, et vous 
voulez que je me fasse le défenseur de la malhonnêteté; v 
et plus loin : 'c Je vais donc me souiller. » — Cependant, 
dit-on, Cicéron, est disciple de Carnéade. — Partout ailleurs 
qu'en morale, répondrons-nous, où Cicéron est un dogma- 
tique et presque un stoïcien. En morale, la nouvelle Aca- 
démie elle-même ne suit pas Carnéade (Tusc.y V, 31); et 
quant à Cicéron, parlant cette fois en son propre nom, 
dans le traité des Lois (I, 13), il appelle ses doctrines per- 
turbatrices {sic) et les écarte du débat. 
1. Voir Martha, article cité. 
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a pas de vrai conflit entre l'honnête et l'utile. 
Sans doute, tous les hommes recherchent leur 
intérêt; ainsi l'a voulu la nature. Mais leur 
intérêt vrai est leur devoir, et c'est une dépra- 
vation de l'usage qui a distingué ces deux mots. 
Aussi Socrate maudissait-il ceux qui, les pre- 
miers, avaient séparé dans la pensée ce qui était 
si étroitement uni dans la réalité, et les stoï- 
ciens, nous dit Cicéron, se joignent à Socrate. 
Ils s'efforcent de combattre les préjugés des 
hommes, et de leur persuader que le meilleur 
chemin pour atteindre le terme de leurs désirs 
est l'honnêteté. En suivre un autre est à la fois 
une faute et une sottise, et renoncer à la vertu 
c'est renoncer au bonheur * . 

Nous sommes loin des antinomies insolubles 
de Carnéade. Nous sommes loin même des cas 
de conscience qu'on peut résoudre, et qu'on 
aurait tort de ne pas résoudre, si on a eu le 
premier tort de les poser. Là, l'intérêt balançait 
un instant le devoir dans notre conscience. 
C'était trop, et cette hésitation était déjà une 
faute •. Pour couper court à la lutte, Cicéron 
réconcilie les deux adversaires. D'autres immo- 
leront l'un devant l'autre. Cela revient au 



1. Cicéron, De Off., II, 3; III, 3, 8, 18, 28. 

2. Cicéron, id.y III, 10. 
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même, et la casuistique reste sans danger, si 
elle ne s'occupe de pareils conflits que pour les 
trancher d'un mot. — Une autre question se 
pose maintenant pour elle. Où est ce devoir 
avec lequel se confond notre véritable intérêt? 
Où est cette route qui seule nous mène à tout 
ce que nous aimons? — Tel est le problème 
quotidien de la vie morale ; et, sans que l'intérêt 
fasse entendre sa note discordante, il est sou- 
vent malaisé de distinguer la voix du devoir. 



CHAPITRE IV 

ÉTUDE COMPARÉE DES DEVOIRS 

C'est encore Cicéron, c'est-à-dire ici Pané- 
tius *, qui pour cette nouvelle étude va être 
notre guide presque constant. Mais j'imagine 
que les ouvrages d'Hécaton et de Brutus res- 
semblaient fort à son traité des DevoirSy et que 
c'est bien à la pensée commune du stoïcisme 
que nous avons affaire. D'ailleurs nous com- 
menterons et développerons sans cesse son 
exposition par tout ce qui nous reste de la 
morale pratique des stoïciens. 

Les devoirs sont divisés en quatre grandes 
classes qui correspondent aux qiiatre vertus : 
la science, la justice, la force, la bienséance. 
La forme de l'honnête, comme dit Cicéron *, 
revêt forcément un de ces quatre aspects. — 

1. Voir Zeller, ouvrage cité, p. 300. note 2. 

2. Cicéron, De Off,, I, 5. 
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Cicéron dit peu de chose de la science et des 
travaux de Tesprit. Il proclame leur supériorité 
sur les travaux du corps *. Mais il semble avoir 
peur de passer pour un méditatif. C'est un 
homme d'État qu'il veut et qu'il croit être, et 
il s'étonnerait sans doute que la postérité lui 
tînt autant de compte de son traité des Devoirs 
et de ses Tusculanes que de son consulat. Cicé- 
ron est un philosophe honteux. Cette sorte de 
respect humain, dont il ne sut jamais se défen- 
dre, tient à ce qu'il fut un des premiers phi- 
losophes à Rome, où la philosophie fut long- 
temps avant de conquérir droit de cité. — 
Elle y réussit cependant, et Musonius aura 
plus d'audace que Cicéron. Il veut enrôler 
même les femmes, et persuade à un roi de 
Syrie, qui visite son école, qu'il ne peut se 
passer, pour gouverner, de la philosophie *. 
Il pose et résout enfin un cas de conscience, 
qui devait être souvent posé depuis, mais jamais 
résolu avec autant de désinvolture, celui des 
vocations contrariées par l'autorité paternelle. 
Un fils, dit-il % que son père détournerait de la 
philosophie, lui doit même obéissance que s'il 



1. Cicéron, De Off., II, 13. 

2. Stobée, Serm,, XLVIII, 67. 

3. Stobéb, id., LXXIX, 51. 
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recevait de lui l'ordre de voler. Que ne dirait- 
on pas d'un théologien qui aurait écrit une 
phrase semblable? — Musonius et Cicéron 
représentent deux excès contraires. L'un est 
un timide, l'autre un fanatique ; et si ses élèves 
Pavaient écouté, ils n'auraient fait que stricte- 
ment ce qu'il faut pour vivre, et n'auraient vécu 
d'ailleurs que pour philosopher *. Le monde 
eût été peuplé de philosophes, et le paysan 
eût philosophé à la queue de sa charrue *. Il 
ne faut pas tant demander, et reconnaître que 
la science ne sera jamais une vertu populaire. 
La seconde vertu, la justice, est au contraire 
la vertu de tout le monde; et il faut qu'il en 
soit ainsi pour que la société subsiste. La jus- 
tice ' consiste d'abord à ne nuire à personne, 
sauf le cas de légitime défense. Mais elle n'est 
pas seulement un devoir négatif. Il y a injus- 
tice * non seulement à faire le mal, mais à le 
laisser faise. Laisser un homme faire violence à 
un autre homme, quand on peut l'empêcher, 
c'est accepter une sorte de complicité. — Il y a in- 
justice * à ne pas secourir son semblable en péril ; 

1. Stobée,. Serm., LVI, 18. 

2. Stobée, id. 

3. Cicéron, De 0/f., I, 7. 

4. CicÉBON, id, 

5. Cicéron, id,, I, 9. 
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du moins c'est une justice incomplète et mal 
entendue, car il y a comme quelque chose de 
nous qui ne nous appartient pas : nos facultés 
ne nous sont pas toutes données pour nous; 
nous nous devons en partie; et, dans certains 
cas, refuser c'est prendre. — Il faut * considérer 
encore comme dû ce qui ne nous coûte rien à 
donner. De là ces proverbes : Ne disputer à 
personne l'eau courante. — Donner un conseil 
loyal à qui nous le demande. — Laisser autrui 
allumer son feu à notre feu. Notre flambeau, 
comme dit Ennius *, ne nous en éclairera pas 
moins; et, puisque donner ne nous fait aucun 
tort, ne pas donner serait gratuitement faire 
tort à autrui. — Ces libéralités économes ne 
sont d'ailleurs qu'un minimum, et un mini- 
mum insuffisant. On a distingué la bienfai- 
sance delà justice. Mais, pour Cicéron, la bien- 
faisance fait partie de la justice. Il faut donner 
du sien, et il ne faut pas donner par gloriole S 
mais pour donner. Et par donner, Cicéron n'en- 
tend pas seulement donner de l'argent *. Payer 
de sa personne vaut mieux que payer de sa 

1. Cicéron, De Off., I, 16. 

2. « Nihilominus ipsi luceat, quum illi accenderit. » Cicé- 
ron, id. 

3. Cicéron, De Off., I, 14. 

4. Cicéron, id., II, 15. 
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bourse. — Il faut rendre * surtout lorsqu'on a 
reçu, et l'échange des bienfaits est un commerce 
où il faut rendre plus qu'on n a reçu. — Mais il 
y a deux façons de rendre. Par l'une nous nous 
débarrassons comme d'une dette qui nous gône. 
Cet empressement est de Tingratitude. Crain- 
dre de devoir est outrager notre bienfaiteur. 
La vraie reconnaissance se plaît à devoir, et, 
de même, le vrai bienfaiteur est un créancier 
qui aime à ce qu'on lui doive. De telle sorte 
que lui payer comptant son bienfait, c'est con- 
trarier ses généreux desseins, et que la meilleure 
façon de rendre, c'est de recevoir et de devoir 
avec gratitude '. Quant à cette gratitude, il faut 
la proportionner à l'importance du bienfait, 
mais surtout à l'intention du bienfaiteur. Il est 
des gens ' qui donnent au premier venu. C'est 
leur plaisir qu'ils cherchent plutôt que l'utilité 
de ceux qu'ils obligent. A ceux-là nous ne 
devons savoir gré que du choix qu'ils font de 
nous pour satisfaire leur manie. 

On le voit, c'est le sentiment de la justice qui 
ne doit cesser de nous guider. Mais il arrive 
qu'entre la froide justice, et cette justice plus 

1. GicÉRON, De Off., n, 15. 

2. Sénèque, Des Bienfaits, II, 3i ; IV, 40; VI, 42. 

3. CicÉRON, De Off., I, IS. 
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entreprenante et moins mesurée qu'on appelle 
la bienfaisance, s'élèvent des conflits. Ils sont 
prévus et réglés. — Nous devons nous acquitter 
sans faire tort à personne *, sans môme nous 
faire tort outre mesure, car' il faut être juste 
même envers soi *. A plus forte raison lorsqu'il 
s'agit de prendre l'initiative d'un bienfait. Il 
faut se défendre contre la partialité du cœur, 
et contre cette générosité emportée et inconsi- 
dérée qui nuirait à l'un pour obliger l'autre. 
Car c'est voler que de donner de la sorte. Il faut 
prendre garde aussi de rendre , par excès de 
condescendance, ce qui s'appelle un mauvais 
service. Il faut ^ mesurer sa libéralité à ses 
moyens, et aussi au mérite de chacun ; le bien- 
faiteur ne doit avoir d'autres préférences que 
celles de la justice; un bienfait mal réparti 
serait un bienfait injuste, et mal faire le bien, 
c'est faire le mal ♦. Il faut enfin distinguer 
avec Cicéron * la prodigalité et la libéralité. 
Celle-ci a seule l'art de donner, qui est d'être 
juste en donnant, et d'être utile à qui on donne. 



1. Cicéron, De 0/f., I, 15. 

2. Sénèque, Des Bienfaits, IV, 40. 

3. ûcÉRON, De Off., I, 14. Cf. II, 20. 

4. « Betiefacta maie locata, malefacta arbitrer. » Eirnius 
cité par Cicébon, De Off.^ II, 18. 

5. Cicéron, id., II, 16. 
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Car il ne suffit pas de vouloir, il faut savoir 
être bon. 

Dans les conflits de la bienfaisance et de la 
justice, c'est donc la justice qui doit l'emporter; 
ou plutôt, de môme qu'il n'y a pas de justice 
sans bienfaisance, il n'y a pas de bienfaisance 
sans justice. Mais d'autres difficultés vont se 
présenter à propos de cette même classe de 
devoirs. Car nous avons des devoirs envers 
tous, mais non des devoirs égaux. 

Il y a, dit Cicéron *, des degrés dans la société 
des hommes. Nos obligations varient avec ces 
degrés, mais dans quel ordre et dans quelle 
proportion ? — L'humanité entière est comme 
une vaste société. Mais les nations sont dans 
cette société des sociétés plus étroites et plus 
unies. Enfin les sociétés les plus naturelles 
sont les familles. Mais dans la famille même il 
y a des groupes plus ou moins étendus. Le 
lien le plus intime est celui qui enchaîne les 
époux. Vient ensuite le cercle formé par les 
parents et les enfants. Mais ce cercle s'élargit, 
car chacun des enfants se fonde une famille à 
lui dans la famille commune. — Voilà la hié- 
rarchie des sociétés. Quelle est la hiérarchie 

1. Cicéron, De Off,, I, i7. 
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des devoirs * ? Nos devoirs augmentent-ils à me- 
sure qu'ils se rétrécissent? ou devons-nous au 
contraire sacrifier l'intérêt plus restreint à 
l'intérêt plus général? L'un pu l'autre principe 
aurait l'avantage d'être fixe. Mais il ne parait 
pas que Gicéron ait songé ni à l'un ni à l'autre, 
et sa pensée manque ici de netteté et de déci- 
sion. L'amour de la patrie lui semble d'abord 
embrasser et contenir tous les autres *. Mais 
peu après il met sur une môme ligne, la pre- 
mière, la patrie et les parents. Au-dessous 
viennent nos enfants et cette partie de notre 
famille qui attend tout de nous. Au-dessous 
enfin nos proches. Cependant les circonstances 
peuvent venir déranger cet ordre ; et il est des 
devoirs d'une certaine nature pour lesquels il 
y a un ordre à part. S'il s'agît de faire la récolte, 
dit Cicéron, tu aideras ton voistn avant ton 
frère ^. — Aulu-Gelle * cite à son tour un classe- 
ment des devoirs sociaux qu'il dit emprunter 
aux mœurs romaines et que nous n'avons pas 
le droit de rapporter à l'influence stoïcienne. 
Ce classement ne ferait que compléter d'ailleurs 



1. Cicéron, De Off,, I, 17. 

2. Cicéron, id. Cf. I, 45. De Rep., fragment non placé. 

3. Cicéron, De Off., 1, 18. 

4. âulu-Gelle, Nuits attiques, V, 13. 
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celui de Cicéron : après les devoirs de famille. 
Aulu-Gelle place nos devoirs envers nos pupil- 
les, puis envers nos clients, puis envers nos 
hôtes, puis envers nos parents éloignés et nos 
alliés. Et en même temps il nous avertit des 
contestations que cet ordre soulève. Nous 
n'entrerons point dans ces discussions, que 
nous signalons seulement pour montrer com- 
bien ici le devoir peut devenir obscur; et nous 
n'avons cité Aulu-Gelle lui-même que pour 
compliquer à dessein, par la considération nou- 
velle des devoirs de tuteur, d'hôte et de patron, 
la matière que nous traitons, et nous convain- 
cre de l'impossibilité d'une législation sans 
lacune et sans erreur. 

Aulu-Gelle lui-même par exemple a oublié 
les devoirs de l'obligé, et c'est entre ces devoirs 
et ceux de citoyen que Sénèque élève un conflit *. 
Devons-nous encore de la reconnaissance à 
l'ennemi de la patrie? Non, si, en payant notre 
dette, nous lui fournissions comme une arme 
nouvelle. Car alors, sa patrie qu'il opprime ne 
fût-elle pas en même temps la nôtre, nous 
devrions craindre d'être les complices de son 
infamie, et nos devoirs envers l'humanité en- 

1. Sénèque, Des Bienfaits, VH, 19, 20. Cf. Cicéron, De Off., 

m, 25. 
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tière l'emporteraient sur notre devoir envers un 
seul. Mais il ne faut pas pour cela nous empres- 
ser de nous croire quittes. Car, si nous pou- 
vons lui rendre un service qui n'augmente pas 
son funeste pouvoir, nous le devons. Nous sau- 
verons par exemple les jours menacés de son 



Mais les cas les plus poignants sont ceux qui 
mettent aux prises les devoirs envers ta famille 
et envers la patrie. Hécaton ' se demande si un 
fils doit dénoncer son père, voleur des de- 
niers publics. — Non, dit-il; il doit même le 
défendre, si on l'accuse; et, par un pieux so- 
phisme, il montre la patrie tellement intéressée 
à la piété Hliale que c'est servir encore sa patrie 
que de la trahir ainsi. — Cependant si notre 
père aspire à la tyrannie, le laisserons-nous 
faire? — Nous userons de prières, répond Hé- 
caton, puis de reproches, puis de menaces, et 
il faudra voir l'état vraiment en danger pour 
se résoudre à une parricide dénonciation. 

D'autres fois, c'est entre l'humanité et notre 

patrie que nous avons à choisir, et le sage, qui 

itoyen du monde, n'oublie-t-il pas qu'il 

^en d'une patrie? Zenon * et Cléanthe 
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eurent ce scrupule et refusèrent le droit de cité 
que leur ofifrait Athènes. Chrysippe au contraire 
Taccepta. Qui eut tort? Qui eut raison? 

Nous avons omis à dessein, pour les discu- 
ter à part, une espèce de devoirs sociaux, les 
devoirs de l'amitié. On sait quelle place tient 
l'amitié dans la morale antique. De nos jours 
c'est un sentiment qui orne la vie de ceux qui 
l'éprouvent; mais ne se procure pas qui veut 
cet ornement. L'amitié a presque les caprices 
de l'amour, et de ces deux sentiments, celui-ci, 
dans la psychologie moderne, a absorbé celui-là, 
ou lui a plus ou moins imposé sa ressemblance. 
L'amitié est une vertu dans l'antiquité, je dirais 
presque un devoir. Pour être l'œuvre non de la 
nature, mais de notre choix, les liens qu'elle 
crée ne sont ni élevés au-dessus de tous les 
autres, ni rabaissés au-dessous. Leur place est 
cependant mal déterminée, et cela tient à ce que 
là, plus que partout, les devoirs varient avec 
les circonstances, et qu'ils dépendent de la con- 
duite de nos amis, qui ne dépend pas de nous. 
Tels cas se présentent où pour suivre nos amis 
il nous faudrait oublier tout le reste ; et si nous 
n'allons pas jusqu'à cette extrémité , jusqu'où 
irons-nous? 

C'était là une question fort discutée par les 
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anciens philosophes, si nous en croyons Aulu- 
Gelie. On se demandait si pour l'amitié on peut 
enfreindre la justice, et dans quelles circonstan- 
ces, et jusqu'à quel point *. Un * des sept sages, 
Chilon, ayant à juger un de ses amis, qu'il tenait 
pour coupable, ne savait qui écouter de sa con- 
science ou de son cœur. Il imagina une combi- 
naison ingénieuse. Pour sa part il vota la con- 
damnation, mais il conseilla aux autres mem- 
bres du tribunal de voter l'acquittement. Ainsi il 
avait jugé selon sa conviction, et cependant son 
ami n'était pas condamné. Mais, à la fin de sa 
vie, il se reprochait cette transaction, et on trou- 
vera peut-être qu'il n'avait pas tout à fait tort. 
Chilon s'était trompé de bonne foi. Il faut 
donc reconnaître que son cas était au moins 
embarrassant. C'est pour des cas analogues que 
les anciens donnent des règles et des conseils 
généraux. Ils répètent et commentent la ré- 
ponse de Périclès à un ami qui lui demandait 
un faux témoignage : « Ami jusqu'à l'autel ^ » 



1. Aulu-Gelle, Nuits attiques, l, 3. « Et alii deinceps muiti 
philosophisB sectatores, ut in libris eorum scriptum est, 
satis anquisite, satisque soUicite quœsierunt, ut verbis, quœ 
scripta sunt, ipsis utar : el ôsl êoY)6etv xiù çiXo) icapà to ôixaiov, 
xai (iiéxpi Tc6(xou, xai tzoXol, » 

2. Aulu-Gelle, id. 

3. Plutarque, De la mauvaise honte, 6. Aulu-Gellb, Nuits 
attiqtteSi I, 3. 
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Plutarque * blâme Thémistocle d'avoir dit : 
« Que jamais je ne siège sur un tribunal, si mes 
amis ne doivent gagner à ma présence ! » Mais 
il blâme aussi Cléon, qui, arrivant au pouvoir, 
couvoque ses amis pour rompre avec eux, et 
fait ainsi table rase de son passé. Il est pour 
Plutarque * des services qu'un homme d'État 
peut rendre dans les limites de son pouvoir et 
de la justice. Ceux-là, il les doit à ses amis. — 
Mais le même Plutarque ne renonce pas à 
l'idéal péripatéticien et stoïcien de l'amitié entre 
gens vertueux , la seule vraie amitié. Il * dis- 
tingue le flatteur de l'ami à ce que celui -là nous 
suit môme dans le mal, celui-ci osant nous re- 
tenir et nous combattre. Car l'amitié dans le 
mal n'est pas de l'amitié, c'est de la bassesse, et, 
cessant d'être un devoir, elle est une faute. 

La pensée de Cicéron suit les mêmes oscilla- 
tions. Dans le traité des Devoirs * il recom- 
mande de sacrifier aux intérêts de notre ami 
tous nos intérêts, mais rien de plus. Le juge 
peut souhaiter que le bon droit soit pour son 
ami, mais sa partialité ne doit pas aller au delà 

i. Plutarque, Préceptes pour les hommes d' Était 13. 

2. Plutarque, id. 

3. Plutarque, Comment on pourra discerner le flatteur 
d^avec Famiy 23. 

4. ÛCÉROW, De Off., ni, 10. 
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de ce souhait. Agir autrement ne serait pas de 
l'amitié, mais de la complicité *• — Cependant, 
dans son LéliuSy Cicéron, pour sauver la tête 
ou l'honneur d'un ami, consentirait à s'écarter, 
quoique prudemment, du droit chemin '.. Il 
pense qu'un ami vaut bien une légère faute. 
Un disciple, disciple inconstant, il est vrai, 
d'Épictète, Favorinus, conseille de même d'ap- 
porter au devoir quelque tempérament en faveur 
de l'amitié ^. — Il semble donc que l'antiquité 
stoïcienne, fanatique de justice, ait poussé le 
culte de l'amitié jusqu'au point de pas sacrifier 
pleinement celle-ci à celle-là. 

La troisième vertu dont nous entretienne 
Cicéron est la force d'âme. C'est la vertu virile 
par excellence *, et il n'est pas de reproche plus 
sanglant que de dire d'un homme qu'il a le 
cœur d'une femme. C'est aussi la vertu qui a le 
plus de brillant et de séductions. C'est enfin de 
toutes les vertus la plus vraiment romaine. — 

1. Cicéron, De Off,, III^ 10. « Nam, si omnia facienda sint, 
quse amici velint, non amicitiœ taies, sed conjurationes pu- 
tandœ sint. » 

2. Cicéron, De Amie, 17.... « ut etiam si qua fortuna acci- 
dent ut minus justœ amicorum voluntates adjuvandsB sint, 
in quibus eorum aut caput agatur aut fama, declinandum 
de via est, modo ne summa turpitudo sequatur; est eaim 
quatenus amicitise dari venia possit. » 

3. Aulu-Gellb, Nuits atiiques, I, 3. 

4. Cicéron, De Off,, I, 18. 
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Mais Ml y a deux façons d'être fort. On est fort 
contre les autres hommes, ou contre ses pro- 
pres passions, contre les préjugés, contre l'opi- 
nion , tyrannies occultes , les plus lourdes de 
toutes. Est-il besoin de dire que la vraie force 
est celle qui nous donne la vraie liberté? La 
première dégénère vite en amour du pouvoir et 
de la gloire , et pour commander aux autres 
hommes, nous cessons de nous commander à 
nous-mêmes. — Une autre antithèse *, vieille 
comme la morale, et qui durera autant qu'elle, 
est celle du courage civil et du courage mili- 
taire. On sait les préférences de Cicéron, et son 
célèbre cédant arma togœ. Il ne faut pas se lais- 
ser éblouir, pense-t-il, par l'éclat des armes, et 
il faut mettre avant les services d'exception et 
les mérites d'un jour les services et les mérites 
qui durent. — De même que c'est un préjugé 
commun de préférer la valeur guerrière au ci- 
visme, c'en est un autre de prendre les avis vio- 
lents et téméraires pour plus braves que les con- 
seils calmes et réfléchis, et de confondre ainsi 
courage et emportement». On recherche l'eflet 
dramatique du courage plus que le courage 



1. ûcÉRON, De Off., I, 20. 

2. CicÉROiT, id,ylt 22. 

3. Cicéron, tcf., I, 24. 



112 UN PROBLÈME MORAL DANS L'ANTIQUITÉ 

même, on méconnatt enfin ce que la patience 
cache de résolution et la modération de force. 
Après ces discussions, Cicéron arrive à la 
quatrième vertu, la bienséance * (upéirov, dé- 
corum). Cette vertu est d'abord l'ornement des 
trois autres. Elle est pour elles ce que sont 
pour le corps la grâce et la beauté. Mais elle a 
en outre un objet propre, et cet objet est toutes 
choses. C'est-à-dire qu'elle s'ajoute à la science, 
à la justice et à la force, mais qu'en outre elle 
est la règle de tout ce qui n'a pas d'autre 
règle. C'est en tout qu'il faut se soucier de 
la bienséance. Rien n'est indifférent au mo- 
raliste : nos conversations, notre ton de voix, 
les attitudes de notre corps, sa démarche, 
le luxe de nos habitations, de nos vêtements, 
tout a sa portée et son sens. Aussi Cicéron * 
donne-t-il des conseils sur tout , et il semble 
que les autres moralistes du stoïcisme aient 
fait comme lui. Mais tous ne sont pas d'ac- 
cord sur les conseils à donner. — C'est un 
cas de conscience souvent discuté que celui 
de la tenue qui convient à un sage. De nos 
jours on entend encore reprocher aux philo- 
sophes de n'être ni laids, ni sales. C'est en 

1. Cicéron, De Off,^ I, 27. 

2. CicÉROif, id., I, 35-40. 
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effet, semble-t-il, sous cet aspect peu flat- 
teur que certaines imaginations se les repré- 
sentent, et c'est tromper leur attente que de ne 
pas leur montrer, sous le nom de philosophe, 
un personnage ridicule. On prend ainsi pour 
un noble dédain des choses d'ici-bas une cou- 
pable négligence, — ou bien peut-être se ven- 
ge-t-on secrètement de la supériorité intellec- 
tuelle en la condamnant à se loger dans un 
corps mal fait et mal vêtu. — Mais tous les 
philosophes n'ont pas accepté cet arrêt, n'ayant 
ni le privilège de la laideur, ni le courage de 
la malpropreté. Cicéron * distingue la beauté 
de l'homme et la beauté de la femme. Celle-ci 
est la grâce, celle-là la dignité ; et de la dignité 
le sage ne doit jamais se départir. Tout ce qui 
est recherche , afféterie , sied mal à l'homme ; 
mais, dans ces limites, il doit se préoccuper de 
la dignité et de la convenance. Ni trop, ni trop 
peu, voilà la mesure difficile à garder. — A 
cet idéal modéré s'oppose celui de Musonius. 
Musonius ' a conservé la superstition de la barbe 
et du manteau ; il veut aussi que ses disciples 
laissent croître leurs cheveux. Et il leur recom- 

1. ÛCÉRON, De O/f.f I, 36. Cf. Séneque, Lettres, 14. « H y 
a autant de faiblesse à fuir la mode qu'à l'affecter. Un phi- 
losophe se laisse habiller par son tailleur. » (La Bruyère.) 

2. Stobée, Serm., I, 84; VI, 62; XVII, 43; LXXXV, 20. 

S 
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mande, peut-être avec raison, étant ainsi faits, 
de se tenir en dehors du monde. — Il faut 
croire qu'ils obéirent, et au delà. Car Épictète 
parle sur ce sujet avec une telle vigueur qu'il a 
bien Tair de s'en prendre à quelque secte mal- 
propre de son temps. Il * n'est pas de gros mots 
qu'il n'emploie pour les peindre, et il se demande 
si c'est sur le fumier qu'il faut aller chercher 
les philosophes. Pour lui au contraire la propreté 
est la vertu du corps; elle est aussi le signe dis- 
tinctif de l'homme, car c'est un instinct dont il 
a le privilège. Mais la propreté ne suffit pas. Il 
faut que tout, chez l'élève en philosophie, tra- 
hisse le goût du beau qui l'anime. Et il faut que 
le philosophe ne dégoûte pas le vulgaire de la 
philosophie, mais au contraire en montre jusque 
sur son extérieur le sourire et la pureté. 

De même qu'il y a une vertu du corps, il y a 
une vertu de la parole, une vertu de la conduite 
dans les matières qui semblent étrangères à la 
morale. Il y a des vertus pour tout, et l'ensem- 
ble de ces vertus est la bienséance. L'étude en 
serait infinie. Cicéron s'est borné; — et nous 
nous bornerons encore plus, nous contentant de 
l'exemple que nous avons choisi. 

1. Epictète, Z)ws., IV, 11. 
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Nous avons vu jusqu'ici à quelles difficultés 
donne lieu chacune des quatre vertus considé- 
rée à part. Il nous faut étudier maintenant les 
conflits de ces quatre ordres de devoirs entre 
eux. Peut-être l'avons-nous déjà fait malgré 
nous. Car toutes les vertus se mêlent, et tous 
les devoirs* Peut-être dans l'imbroglio des cas 
déjà cités la science luttait-elle déjà contre la 
justice et la force contre la bienséance. La com- 
plexité des faits moraux est rebelle à toute clas- 
sification rigoureuse, et il arrive que la vérité 
brise les cadres trop étroits où on l'enserre. 
Quoi qu'il en soit, c'est aux conflits les plus 
laides qu'il nous faut maintenant en venir. 

Gicéron * nous avertit qu'il parle ici en son 
propre nom. Il est d'ailleurs fort bref, et se con- 
tente de comparera la justice les autres vertus. 
Si l'amour de la vérité entre en conflit avec les 
devoirs de justice, c'est ceux-ci qu'il faut préfé- 
rer. Et voici la démonstration : le sage, à qui 
rien ne manquerait d'ailleurs, ne peut vivre 
dans la solitude. Il a besoin, comme tous, de 
la société des hommes. La société et la justice, 
sa sauvegarde, sont donc plus indispensables 
que la sagesse. Donc. un savant • n'hésitera pas 

1. QcÉRON, De Off,y l, 43. 

2. CicÉROif, id»^ I, 43. 
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entre le problème dont il va saisir la solution, 
et sa patrie en danger, ou son père, ou son ami. 
La vertu est active * ; la pensée est luxe et loi- 
sir. Cicéron se dit*, il est vrai, que la pensée 
mène à Faction, qu'elle y mène ceux qui pen- 
sent, et aussi les autres. Car les penseurs for- 
ment les hommes d'État, et ont ainsi des droits 
sur leur gloire. Ils les forment par leurs leçons, 
et par leurs livres qui éternisent leur influence. 
Mais, malgré ces réserves, dans la comparaison 
de la vie active et de la vie ocmtemplative, c'est 
à celle-là que Cicéron , faisant peut-être violence 
à son propre goût, donne la supériorité. — 
C'est la justice encore qui l'emporte sur la force 
d'âme. Car celle-ci, sans celle-là, ne serait 
qu'orgueil et brutalité ^ 

Science et force sont des devoirs personnels, 
le devoir plus étendu de la justice est aussi plus 
élevé. Cicéron obéit à un autre principe lors- 
qu'il compare les devoirs de bienséance à ceux 
de justice. Car à ceux-ci, même les plus urgents, 
il préfère quelques-uns de ceux-là. On se sou- 
vient qu'il autorisait le sage à oublier un peu 
de sa dignité et à danser par patriotisme. Maïs, 



1. Cicéron, De Off.^ I, 6. 

2. Cicéron, id., I, 44. 

3. Cicéron, id,, ,1 44. 
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fût-ce pour sauver son pays, il lui interdit *, 
avec Posidonius, certaines concessions dont 
souffrirait sa pudeur. Aulu-GeJle *, traitant une 
question fort débattue, dit-il, dans les écoles 
de philosophie, impose les mêmes limites à 
robéissance filiale. Mais , alors même qu*on est 
forcé de désobéir, il recommande de le faire 
sans reproches et sans amertume, mais avec 
respect et regret. 

Nous avons achevé Tétude séparée et compa- 
rée des quatre vertus. Pouvons-nous croire 
maintenant que nousavons des règles pour tous 
les cas, et que nous n'avons plus qu'à adapter 
notre vie à notre système moral? Cicéron ne 
s'est pas fait, semble-t-il, cette illusion, et voici 
à peu près ses paroles : les préceptes ', qui ont 
été donnés, ont comme dessiné les grandes 
routes qui nous préserveront de tout sérieux 
égarement. Mais la théorie n'est rien sans la 
pratique *, ni pour le médecin, ni pour le géné- 

1. Cicéron, De Off,, I, 45. 

2. Aulu-Gblle, Nuits attiques, U, 7. 

3. Cicéron, De Off., I, 45. « Patefactus est enim locus ipse, 
ut non sit difficile in exquirendo officio, quod cuique sit 
prœponendum, videre. » 

4. ûcÉRON, De Off., 1, 18. « Hœc igitur et talia circumspi- 
cienda sunt in omni officio; et consuetudo exercitatioque 
capienda, ut boni ratiocinatores officiorum esse possimus, 
et addendo deducendoque videre, quœ reliqui summa fiât : 
ex quo, quantum cuique debeatur intelligas. Sed ut nec 
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rai, ni pour l'orateur, ni pour celui qui entre- 
prend le difficile métier de la vertu. A l'expé- 
rience donc et à l'habitude de nous donner la 
sûreté nécessaire pour ne jamais faillir dans 
les circonstances obscures et embarrassées. — 
C'est toujours la même chose qu'il nous faut 
redire : la réalité est plus féconde en combi- 
naisons que l'esprit le plus subtil. Le devoir 
n'est pas toujours écrit. Du moins le lire est 
chose difficile, et il faut s'y être exercé pour y 
réussir. 

On peut se tromper, nous l'avons vu. Est-îl 
maintenant un préservatif contre les erreurs ? 
— Épictète gourmandant ce père dont nous 
avons déjà parlé, et qui, par excès de tendresse, 
abandonne sa fille malade, lui dit ^ : La mère 
de votre fille, qui l'aimait comme vous, devait- 
elle comme vous l'abandonner? Et sa nourrice 
qui l'aimait aussi? Et son précepteur? Et si 
vous étiez malade, tous ceux qui vous aiment 
devraient-ils vous abandonner? Il lui montre 
donc le vice de son action en la transformant 



medici, nec imperatores, nec oratores, quamvis artis prse- 
cepta perceperint, quidquid magna laude dignum sine usu 
et exercitatione consequi possunt : sic officii conservandi 
prsecepta traduntur illa quidem, ut facimus ipsi; sed rei 
magnitudo usum quoque exercitationemque desiderat. » 
1. EpicT^ns, Diss.y I, 11. 
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en loi universelle. C'est déjà le critérium de 
Kant. Mais ce critérium fait-il disparaître toute 
difficulté? Kant lui-même ne Ta pas cru. Vaut- 
il même pour tous les devoirs? Cultiver la 
science est un devoir pour quelques-uns. Des- 
cartes, qui avait de l'argent et des loisirs, en 
fait la quatrième règle de sa morale. Est-ce une 
loi universelle? — J'en doute. 

Il serait téméraire de dire que le devoir tient 
à rindividu et aux circonstances. Il a un fond 
universel et immuable, je le veux bien; mais 
comme tout ce qui est universel et immuable 
ici-bas, c'est dans le changeant et le particulier 
qu'il se réalise, et s'exprime. Nous avons tous 
les mêmes devoirs, mais j'ai en outre mes 
devoirs à moi qui enveloppent et transforment 
jusqu'à un certain point les premiers. — Et si 
le devoir est ainsi double, c'est que l'homme 
lui-même est double*. 11 y a en nous ce qui est 
en tous, la raison principe de nos devoirs com- 
muns. Mais nous avons en outre notre nature 
propre. Nous sommes ces acteurs qui par le 
talent et l'étude peuvent venir à bout de tous 
les rôles, comme le disait Ariston, mais que 
leur nature prédispose à quelques-uns, et qui 

1. CicÉRON, De Off.f I, 30. 
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ne gagnent jamais à lutter contre elle *. Avant 
de retrouver Ithaque et Pénélope, quels caprices 
de la fortune ne dut pas essuyer Ulysse? A 
combien de nécessités et de complaisances sa 
nature souple ne dut-elle pas se plier *? Pour 
un Ajax mieux eût valu la mort que ces péripé- 
ties, même avec une heureuse issue. 

Nous avons dit qu'il y avait comme deux 
personnes en chacun de nous. Ajoutons-y le 
personnage que notre âge ou • notre choix nous 
impose. Il y a les devoirs du jeune homme et 
les devoirs du vieillard *. Il y a les devoirs de 
chaque profession *. Il y a ceux que Ton choisit 
pour sa carrière morale, et dont on s'est fait 
comme un idéal de prédilection «. Et les devoirs 
croissent avec la situation sociale et avec Tam- 
bition morale. Les soldats romains amènent à 
Scipion une jeune captive. « Ce serait avec plai- 
sir, dit-il, que je l'accepterais, si je n'étais 
général \ » — Sophocle et Périclès partageaient 
le commandement de l'armée. Un bel esclave 

1. CicÉRON, De Off., I, 31. 

2. CicÉRON, id., I, 31. 

3. CicÉRON, id,, I, 32. 

4. CicÉRON, id., I, 34. 

5. GicÉRON, id., I, 32. 

6. Cette pensée s'écarte du texte de Cicéron, mais n'en 
est pas, croyons-nous, une interprétation forcée. Voir Gicé- 
ROif, id. 

7. Plutarque, Apophtegmes des Romains, 
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vint à passer. « Oh! le joli enfant, Périclès », 
s'écrie Sophocle. — « Un magistrat , répond 
Périclès, doit avoir la continence non seulement 
des mains, mais des yeux *. » — Thémistocle 
parcourt un champ de bataille. Il voit un mort 
couvert de bracelets et de colliers. Il passe ou- 
tre; — puis se retournant vers un de ceux qui 
l'accompagnaient : « Prends cela, lui dit-il, 
car toi, tu n'es pas Thémistocle *. » 

Nos devoirs varient encore, avons-nous dit, 
avec les circonstances et les gens qui noifs entou- 
rent. Il faut de Tà-propos en morale (eùxaipta) '. 
Ce qui est permis devant nos amis serait déplacé 
devant nos parents. Il est certaines personnes 
devant qui certaines plaisanteries, particuliè- 
rement blessantes pour elles, seront coupables *. 
— C'est surtout lorsqu'il s'agit de consola- 
tions ', de conseils * et de reproches ', qu'il faut 
de l'opportunité. La façon d'appliquer le remède 
vaut mieux que le remède lui-même. Le tout 
est de saisir l'occasion et de frapper juste. 



1. CicÉRON, De 0/f,y I, 40. 

2. Plutarque, Préceptes pour les hommes d'État^ 13. 

3. CicÉRON, De Oflr., I, 40. 

4. Plutarque, Symposiaques, H, 1. 

5. Plutarque, Consolation à Apollonius^ 1. 

6. Séhèque, De la Clémence^ II, 7. 

7. Plutarque, Comment il faut discerner le flatteur d^avec 
l'ami, 27, 28, 30. 
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Pour cela il faut être sur place, s'inspirer des 
circonstances. Il faut, comme dit Sénèque, 
tâter le pouls du malade. Car on ne prescrit 
pas à distance un bain ou une potion *. — Au 
jeu de paume, dit le stoïcien Chrysippe S il ne 
suffit pas de bien lancer la balle, il faut régler 
la force de ses coups sur la distance de l'adver- 
saire. Ainsi en morale. Là non plus la vigueur 
ne suffit pas, il faut l'adresse. 

Le devoir, éternel par essence, est donc aussi 
fils du moment. Il est général et particulier. 
Or il n'y a pas de science du particulier. Mais, 
dans les limites mêmes où le devoir peut être 
soumis à des lois, ces lois n'échappent pas à 
des exceptions. Il est des cas où des injustices 
deviennent des devoirs. Il ne faut pas rendre 
son épée à un fou, son argent à un traître '. — 
Quelle reconnaissance * devons-nous à celui qui 
s'est vengé de son bienfait par quelque infamie? 
— C'est un devoir d'oser changer d'avis quand 
les circonstances changent \ Philippe, roi de 
Macédoine, avait un soldat éprouvé, auquel, 

1. Sénèque, Lettres, 22. 

2. Sénèque, Des Bienfaits, H, 47. 

3. acÉRON, De Off,, m, 25. 

4. Sénèque, Lettres, 81. Des Bienfaits, VI, 4. 

5. « Qu'est-ce que la conscience? — G*est le droit de 
tourner. » (E. Labiche, Doit-on le dire? H, 9.) Paradoxe co- 
mique qui cache une vérité. 



ÉTUDE COMPARÉE DES DEVOIRS 123 

après une victoire, il promit telle part de butin 
qu'il lui plairait. Ce soldat se fit attribuer la 
ferme d'un homme qui l'avait recueilli malade 
et rendu à la vie. Philippe, averti, non seule- 
ment le fit dépouiller de ces biens odieusement 
acquis, mais lui fit graver sur le front ces 
stigmates : Hôte ingrat *. Qui oserait dire 
qu'en cela Philippe lui-même fut ingrat ? — Il 
ne faut pas se croire engagé par sa parole jus- 
qu'à faire le mal inclusivement. Ce fut un scru- 
pule mal placé que celui d'Agamemnon immo- 
lant Iphigénie pour obéir à son vœu. Thésée 
ne devait pas non plus tenir sa promesse à 
Neptune *. — Sans doute il ne faut prendre 
sur soi de faire une exception à la loi com- 
mune qu'à la dernière extrémité. Le « ma- 
lin » est si rusé qu'il faut toujours craindre 
quelqu'un de ses tours. Mais enfin tel cas se 
présente où obéir à la lettre de la loi serait en 
violer l'esprit. 

Par toutes ces remarques nous voulons dé- 
sespérer ceux qui tenteraient de faire un code 
moral où tous les problèmes trouveraient leur 
solution. En voici une dernière que les. textes 
ne nous dictent pas, mais nous suggèrent. C'est 

1. Séréque, Des Bienfaits, IV, 37. 

2. CicÉRON, De Off., I, 10; HI, 25. 
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qu'en morale il faut faire plus que son devoir; 
il faut dépasser les limites des obligations 
strictes et reçues, et se faire une loi plus sévère 
que la loi. Cela même est un devoir; mais il faut 
prendre garde de le mettre sous forme d'impé- 
ratif, car sa liberté seule fait son mérite et sa 
beauté. — Ce que nous recommandons ici s'ap- 
pelle le scrupule, le scrupule qui non seulement 
accepte le devoir, mais le cherche, qui ne fait 
pas le bien par ordre, mais par passion. — 
Mais ce mot de scrupule a deux sens, et la mo- 
rale religieuse de nos jours nous défend avec 
raison ces inquiétudes maladives qui nous en- 
lèvent même la force de bien faire le bien. Il 
ne faut pas d'exagération en morale plus qu'ail- 
leurs. Senèque raille le travers de gens qui 
désirent voir leurs amis dans la peine pour les 
en tirer * ; en effet c'est nous vouloir du bien 
d'une étrange manière ', et la haine ne diffère 
guère d'une telle amitié. Il ne faut pas cher- 
cher les difficultés, ni surtout les créer. La mo- 
rale ne veut point de « phénomène inutile ' ». 



1. Sénèqub, Des Bienfaits, VI, 25. 

2. Molière, Misanthrope, IV, 3. « C'est me vouloir » 

3. Expression de Moktaionb citée par M. Gréard, ouvrage 
cité, p. 304. — M. Janet nous parle de même de u tours de 
force en morale ». Cf. Cigéron, De Off., I, 6. « Alterum est 
vitium, quod quidam nimis magnum studium, multanique 
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Il faut au contraire se rendre compte de ses 
dispositions naturelles et de ses forces : nihil 
decet invita Minerva *, nous dit Gicéron. Il y 
aurait quelque honte à échouer là où il n'y avait 
pas obligation d'entreprendre. — Mais, cette 
mesure gardée, et en obéissant à une sorte de 
goût moral, il faut être exigeant pour soi-même 
et ne jamais croire que l'on a fait assez. Le 
traité des Bienfaits de Sénèque est plein d'exem- 
ples de cette délicatesse raffinée et scrupuleuse. 
Nous disions tout à l'heure que nous ne de- 
vions rien au bienfaiteur qui nous avait ensuite 
offensés. Mais il faut pour cela que l'offense ait 
de beaucoup dépassé le bienfait *. Car, à mesure 
égale, nous resterions redevables. Dette inap- 
préciable que le véritable honnête homme s'im- 
pose, mais qu'il ne veut pas qu'on lui impose. 
— Ce sont des dettes du même genre que celles 
d'un maître envers ses esclaves ^ Ils ne lui 
rendent aucun service auquel il n'ait droit. 
Mais ils y ajoutent ce superflu : la bonne volonté 
et l'affection qui attirent à elles la reconnais- 

operam in res obscuras atque difficiles conferunt, easdem- 
que non necessarias. » 

1. Gicéron, De Off.^ I, 31. Cf. Plutarqub. Si un vieillard 
doit prendre part au gouvernement, 27. 

2. Sénèque, Lettres, 81 . 

3. Sénèque, Des Bienfaits, UI, 18. Sénèque pous dit qu'Hé- 
caton avait discuté ce cas. 
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sance. — De même nous restons les obligés de 
notre médecin et de notre précepteur, après 
leur avoir donné leurs honoraires *. Car il est 
des services qui valent plus qu'on ne les achète; 
que Ton rend plus ou moins avec son cœur, et 
qu'on ne peut payer qu'avec la même monnaie. 
Sénèque * compare ce surplus à ce que nous 
donnons en sus du prix convenu aux manœu- 
vres qui n'ont pas épargné leur peine. En toutes 
choses il y a ainsi une marge laissée à la 
liberté. — Il y a le devoir obligé et le devoir 
libre, qui est lui-même un devoir. 

Mais il faut le laisser à l'initiative indivi- 
duelle. D'ailleurs qui pourrait le fixer d'avance? 
Qui pouvait dire à Horatius Goclès' que son 
devoir était de couper derrière lui le pont qui 
eût livré passage à l'armée ennemie? Il fallait 
être un héros pour imaginer ce devoir sublime. 
Au-dessus même des délicatesses que l'esprit 
cultivé de Sénèque a conçues, il en est peut- 
être que le progrès moral inventera. Il est des 
devoirs à venir que notre devoir est de décou- 
vrir. Il en est que les circonstances seules dic- 
teront à des âmes préparées. Car il y a place 



4. Sénèqub, Des BienfaitSy VI, 15-16. 

2. Sénèque, id,, VI, 17. 

3. GicÉRON, De Leg,, II, 4. 
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encore pour des héroïsmes inédits. Il ne faut 
donc pas croire que Ton puisse dire le dernier 
mot du devoir. Codifier la vertu, à moins qu'il 
ne soit entendu que c'est un code incomplet et 
provisoire, serait arrêter son essor, pour la 
condamner à la banalité et à Timmobilité. Ce 
serait mettre en cage Toiseau qui lève les yeux 
vers le ciel. 



CHAPITRE V 



CONTROVERSES MORALES 



Nous avons réservé, pour en faire une étude 
spéciale, certaines controverses qui sont comme 
des cas généraux, des antinomies morales, et 
dont la discussion s'est prolongée à travers 
toute la philosophie stoïcienne. De nos jours 
quelques-uns de ces cas sont encore pendants ; 
d'autres ont été résolus. Mais nous en avons 
inventé de nouveaux * que la conscience géné- 
rale se pose avec perplexité, et dont les solu- 
tions diverses entrent en lutte dans les écoles 
de philosophie, au parlement, et jusque dans 
la rue. Combats d'idées qui deviennent des 
guerres civiles. Ce sont les « cas » de la con- 
science contemporaine que ces terribles pro- 

1. Voir Caro, Problèmes de morale sociale. 
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blêmes du droit de punir, du droit de propriété, 
des droits de l'État en matière d'éducation. Le 
stoïcisme ne semble pas les avoir soupçonnés, 
et peut-être, quand ceux-là seront résolus, nos 
descendants en soulèveront-ils d'autres que 
nous ne soupçonnons pas. Quoi qu'il en soit, 
il ne faut pas compter rencontrer dans l'anti- 
quité des discussions aussi ardentes que celles 
qui signalent notre siècle. De nos jours, il y a 
un public qui se passionne et qui prend parti. 
Est-ce un mal ou un bien? Si la force et l'opi- 
nion du nombre sont des alliées inconstantes, 
auxquelles il est toujours dangereux de faire 
appel, il faut reconnaître que ce souci universel 
des grandes questions stimule les vrais pen- 
seurs et hâte les solutions et les réformes. Mais, 
quand les esprits y eussent été préparés, ce souci 
avait moins sa raison d'être dans Tantiquité; 
car, sauf une seule, les difficultés qui ont in- 
quiété les consciences stoïciennes n'intéres- 
saient pas l'ordre social, mais étaient de celles 
que chacun résout pour soi, et qui sont par con- 
séquent condamnées à une discussion pacifique. 
Fut-ce même un simple jeu d'esprit ou un 
véritable cas de conscience que la controverse 
sur l'usage de la viande. Ce fut un jeu d'esprit 

pour quelques-unsj et pour Plutarque, semble- 

9 
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t-il, dans un premier discours sur ce sujet, 
« lambeaux de déclamation qu'il avait escriptes 
jeune pour son exercice, » nous dit Amyot. Ce 
fut un cas de conscience pour le même Plu- 
tarque dont un second discours renferme à la 
fois des raisons plus sérieuses et une solution 
plus modérée. Ce fut certainement un cas de 
conscience pour tous ceux, et ils semblent 
avoir été nombreux au premier siècle, qui, de 
la théorie de l'abstinence, passèrent à la pra- 
tique. — Voici leurs scrupules : si rhomme 
avait besoin pour vivre dô la nourriture ani- 
male, et si cette nourriture était impie et sacri- 
lège, nous serions enfermés dans une terrible 
alternative : ou tuer ou mourir. Dans ce conflit 
de la loi naturelle et de la loi morale, qui n'hé- 
siterait, et même qui ne faillirait? L'extrême 
nécessité excuse tout, pour la plupart du moins 
des philosophes, même stoïciens *. La vraie 
faim a droit à la chair des animaux. Elle aurait 
droit à la chair humaine '. Plutarque, prêtant la 
parole aux animaux, et interprétant comme une 
protestation leurs cris inarticulés, les montre 



1. Nous avons vu qu'Hécaton fait à cette règle une glo- 
rieuse exception. 

2. DiooÈNE LaKrce, vit, 121. Cf. Sextus Empiricus, Pyrrh , 
III, 207, 247. 
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cependant résignés devant une semblable né- 
cessité : « Si c'est pour manger, disent-ils, tuez- 
nous *. » N'est-ce pas déjà pousser fort loin l'es- 
prit de sacrifice? Mais cette nécessité n'existe 
pas. Que les premiers hommes n'aient pu trou- 
ver d'autre nourriture, et qu'ils aient été réduits 
au meurtre par le besoin, dégoûtés et honteux 
d'eux-mêmes, on les plaint et on les excuse. 
Mais ces mêmes hommes, s'ils étaient témoins 
de la végétation d'un sol devenu nourricier, et 
de l'ingratitude dont nous payons ses largesses, 
nous plaindraient aussi, mais ne nous excuse- 
raient pas ^ — C'est donc pour le plaisir du 
mal que nous faisons violence à nos goûts na- 
turels; car la nature ne nous a pas faits carni- 
vores ^. Nous n'avons ni des serres aiguisées, 
ni des dents tranchantes. Notre estomac souffre 
de ce que nous le forçons de digérer. Que ceux 
qui prétendent avoir des instincts carnassiers 
imitent donc les loups et les lions; qu'ils tuent 
avec leurs bras et leurs dents, seules armes 
que la nature leur ait données, les bœufs et les 
sangliers qu'ils veulent manger; et, une fois 
tués, qu'ils les mangent sans ces apprêts par 



1. Plutarque, ye' Discours, 4. 

2. Plutarque, td., 1-2. 

3. Plutarqde, iâf., 5. 
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lesquels nous déguisons à notre propre palais 
ce que nous le condamnons à goûter. Mais ils ne 
le pourraient pas, tant il est vrai que tout dans 
cet usage de la viande est corruption et cruauté. 
— L'homme a de mauvais instincts, qu'il a 
d'abord assouvis contre les animaux malfaisants 
eux-mêmes. Telle fut l'origine de la chasse \ 
Puis, ayant goûté du carnage, nous nous som- 
mes plu à immoler môme les animaux domes- 
tiques, jusqu'à ce qu'enfin les combats de gla- 
diateurs, vrais sacrifices humains, dont nous 
faisons notre spectacle préféré, montrent dans 
toute sa nudité, notre cruauté originelle. Loin 
de nous exercer ainsi à la barbarie sur les ani- 
maux, ne devrions-nous pas nous exercer sur 
eux à la bonté et à la compassion ^? — Mais, dit- 
on, ce que vous appelez cruauté est légitime 
défense. Les animaux sont nos ennemis natu- 
rels. Cela est vrai pour quelques-uns; mais 
comment expliquer que de ceux-là, c'est-à-dire 
des loups et des lions, nous ne fassions juste- 
ment pas notre nourriture? Sans doute, les 
autres animaux, sans nous faire une guerre 
directe, nous disputent les fruits de la terre; 



4. Plutarque, Quels animaux sont plus intelligents des ter- 
restres ou des aquatiques? 4-2. 
2, Plutarque, id., 2i Gf. Symp., VUI, 8^ 
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ils sont nos concurrents dans la vie. Il faut, 
par quelques holocaustes, arrêter leur trop 
rapide multiplication et leur envahissement *. 
C'est de bonne guerre ; et, puisque la guerre est 
la loi naturelle, il faut se résoudre à la faire. 
Les anciens en effet n'ont jamais eu Tidée ambi- 
tieuse de résister à la nature, et de se faire 
des devoirs contre les instincts. — Mais au 
moins devrions-nous épargner les poissons '. 
Ils habitent un autre élément que le nôtre ; ils 
ne se nourrissent pas des mêmes mets. Nous 
n'avons aucun sujet de les craindre. Aussi les 
Pythagoriciens s'abstenaient-ils surtout de pois- 
sons, et Pythagore acheta un jour le coup de 
filet d'un pêcheur pour rendre à la mer tout ce 
qu'il lui avait pris'. — Quant aux animaux 
terrestres que la lutte pour la vie, et aussi les 
habitudes prises nous forcent à tuer, tuons-les 
avec pitié *. Ne transperçons pas de broches 
rougies la chair des pourceaux; ne piétinons 
pas sur les mamelles des truies, ne crevons pas 
les yeux des grues et des cygnes, raffinements 



1. Pldtarqce, Symp.^ VHT, 8. — Sur ce pressentiment de 
la théorie de la concurrence vitale, voir encore Plutarqoe, 
Des Contr. stoïc.y 32. 

2. Plutarqub, Symp,^ VIII, 8. 

3. Plutarque, iûf., VIII, 8. 

4. Plutarque, ^« Discours, 1. 
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de la cruauté inventés pour servir aux raffine- 
ments de la sensualité. Ne soyons ni sensuels 
lii cruels ; notre corps y gagnera, et notre âme : 
car la frugalité est saine pour toutes deux *. 
— A ces arguments, Plutarqueet Sénèque ajou- 
tent ceux que fournit la métempsycose. Chez 
cet animal que vous allez immoler est peut- 
être Tàme d'un homme, peut-être d'un parent. 
Vous en doutez? Mais de grands hommes l'ont 
cru. Que perdez-vous à croire ou à faire comme 
si vous croyiez? — Une pâture de lions et de 
vautours. Et en ne croyant pas, vous vous 
exposez à l'assassinat et au parricide '. Ce rai- 
sonnement , qui est du philosophe Sotion , ne 
fait-il pas penser à un raisonnement bien autre- 
ment célèbre de Pascal ? « Pesons le gain et la 
perte : en prenant le parti de croire, si vous 
gagnez, vous gagnez tout : si vous perdez, vous 
ne perdez rien. Croyez donc si vous le pouvez. * 
Parmi tous les arguments que nous avons 
rapportés, les uns sont stoïciens, les autres sont 
pythagoriciens. De Pythagore est non seule- 
ment la crainte superstitieuse d'immoler un 
de ses semblables en immolant un animal, 
mais aussi le respect du droit de tout ce qui 

1. Sénèque, Lettres, 108. 

2 Sénèque, irf., 108, et Plutarqub, Jg« Discours^ 5. 



CONTROVERSES MORALES 135 

vit à la vie, une sorte de justice plus étendue 
et de charité universelle. Quant à Sotion, que 
nous avons nommé, Sotion dont l'ascétisme 
éloquent fit de Sénèque un ascète pour une 
année *, il est à la fois des deux écoles. Mais 
parmi les stoïciens purs, quelques-uns se sont 
aussi abstenus de la chair des animaux. Il 
faut citer entre autres le philosophe de toutes 
les rigidités et de tous les fanatismes, Mu- 
sonius ". — Mais c'est pour d'autres raisons 
que les stoïciens prêchent cette abstinence. 
Pour eux, la justice et la charité envers les 
animaux seraient une justice et une charité 
mal placées. Car il n'y a rien de commun 
entre eux et nous. L'irraisonnable s'oppose au 
raisonnable ', l'animalité à l'humanité. Les 
stoïciens ne disent pas que l'homme est une 
personne, et que tout ce qui est chose ne peut 
avoir de droit ni de recours contre les person- 
nes. Mais cette doctrine est la leur, et seule 
l'expression en est moderne ♦. S'ils recomman- 
dent la pitié envers les animaux, c'est qu'elle 
est un apprentissage à la pitié envers les 

i^ Sénèque, Lettres, 108. 

2. Stobée, Serm., VI, 62; XVII, 43. 

3. Plutarque, Quels animaux sont plus intelligents ? Cf. 

Epigtète, Diss,y II, 8. 

4. Plutarque, :?• Discours, 6. 
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hommes '. C'est ainsi pour un intérêt humain 
qu'ils font grâce aux animaux. S'ils recomman- 
dent l'abstinence, c'est qu'elle est Fabstinence, 
et par elle-même un bien. Mais l'abstinence de 
parfums et de vin ' leur plaît autant que Tabsti- 
nence de viande. Plus peut-être », et Plutarque, 
compatissant pour les bêtes, s'en indigne, vou- 
lant que, victimes de nos vices, elles profitent 
au moins de notre vertu. 

Ce cas de conscience que nous venons de 
voir discuter, est, de nos jours, implicitement 
et pratiquement résolu. On jeûne cependant 
aujourd'hui, et plus que jamais on n'a jeûné 
dans l'antiquité; mais c'est jeûner que de se 
nourrir de poissons, ce qui prouve que nous 
sommes plus stoïciens que pythagoriciens, et 
que dans notre abstinence la mortification est 
tout, le respect des droits de l'animal rien. Pour- 
tant, si nous ne croyons pas à la métempsycose, 
nous croyons à l'àme des bêtes, et cette croyance 
est plus ferme qu'en aucun des siècles qui nous 
ont précédés. Mais nous croyons plus encore, 
à mesure que nous l'établissons mieux, à notre' 
royauté sur la nature entière, au point que 



1. Plutabque, Quels animaux ? 

2. Sénbque, Lettres, 108. 

3. Plutarque, j?« Discours, 6 . 
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douter de nos droits aujourd'hui ferait sourire. 
Nous voulons toutefois être des rois débon- 
naires. Notre intérêt sanctifie tout, mais là où 
il n'est pas en jeu, faire souflfrir nous parait 
odieux, punissable même. Il s'élèverait aujour- 
d'hui des protestations comparables à celles de 
Plutarque, et plus efficaces, contre les cruautés 
de la cuisine antique. — Il s'en est .élevé contre 
celles de la science, et c'est sous cette forme 
nouvelle qu'a été traitée cette vieille question : 
Dans quelles limites pouvons-nous disposer 
des animaux? Les savants ont maintenu leur 
droit '. Mais la conscience publique, par son 
indignation intermittente, les préserve contre 
un danger, qui est de prendre l'habitude de 
l'insensibilité. Elle leur rappelle que toute expé- 
rience où un animal est sacrifié à l'intérêt de 
son espèce ou de l'espèce humaine, est légitime, 
puisqu'il semble entendu que contre les ani- 
maux l'utilité crée le droit, mais qu'il faut être 
avare de ce droit, et que prodiguer la douleur 
est un abus de pouvoir et une faute *. 



1. Cl. 'Bnh.VAUDj Introduction à V étude de la médecine expé- 
rimentale. 

2. Ces lignes ont été écrites un an avant qu'il fût question 
de la ligue contre la vivisection. Nous sommes heureux de 
cet exemple tout actuel d'un problème moral oublié, puis 
l'enaissant. Les protestations que nous avons entendues 
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Après les aniin«iux, les esclaves. Ce rappro- 
chement n'eût pas choqué un contemporain 
de Caton, il eût choqué un contemporain d'Épic- 
tète, et c'est justement au stoïcisme qu'est dû 
ce progrès des idées et des mœurs. Avant lui, 
tout ce qui pensait et sentait avait témoigné 
de la sympathie pour cette moitié déshéritée 
de l'humanité, les esclaves *. Mais personne 
n'avait entrepris de démontrer la radicale in- 
justice de l'institution même de l'esclavage. 
Cette démonstration fut faite par le stoïcisme. 
— Puisque tous les hommes participent de 
la raison, tous sont égaux. La raison affran- 
chit l'homme, de même que l'absence de raison 
condamne l'animal à une éternelle servitude. 
Épictète se montre sans pitié pour la bête de 



sont le fait de cette indignation intermittente dont nous 
parlions. Est-il besoin de dire que ceux qui protestent 
contre les exigences de la science ont tort? Toutefois il 
n'est pas à regretter qu'ils se soient donné ce tort. Un 
excès préserve d'un autre, et contester un droit sert par- 
fois du moins à en mieux tracer les limites. — Voir sur la 
même question une curieuse discussion à la Chambre des 
députés de Prusse, le 29 janvier 4884. 

1. Voir Zénophon, Aristote, EuRipmE, Aristophanb. « Je 
suis un oiseau esclave, dit un roitelet. — Quoil est-ce que 
tu as été vaincu par quelque coq? — Non, mais lorsque 
mon maître fut changé en huppe, il demanda que je fusse 
moi-même changé en oiseau, afin d'avoir quelqu'un pour 
le suivre, et pour le servir. — Un oiseau a-t-il donc besoin 
d'un serviteur? — Lui du moins, sans doute parce qu'il a 
été homme. » OiseauXy 70-80. 
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somme que Ton accable*. Elle est faite pour 
cela, dit-il. Née sans raison, elle est née es- 
clave. L'homme au contraire est né libre. Si 
l'àne était raisonnable, il serait notre égal *. A 
plus forte raison, le valet que vous maltraitez 
l'est-il. — Mais comment être patient avec ce 
faquin? — Esclave toi-même , ne pourras-tu 
supporter ton frère? L'orgueil t'aveugle. Tu 
oublies qui tu es, et que c'est à des fils de Jupi- 
ter que tu commandes. — Mais c'est moi qui 
les ai achetés, et non eux qui m'ont acheté. — 
Voilà donc que tu t'attaches à ces misérables 
lois des hommes, et oublies les lois des Dieux ^. 
— C'est dans la bouche de Dion Chrysostome 
que cette antithèse hardie des lois humaines 
et des lois divines devient presque une menace 
et une révolte. Sur quoi se fondent les lois 
humaines qui consacrent l'esclavage? — Sur la 
force? Mais la force n'est jamais un droit. Les 
premiers esclaves ont été victimes d'une pira- 
terie ou de quelque autre violence. On leur a 
volé leur liberté. Car vous ne supposerez pas 
qu'ils l'aient volontairement aliénée par un 



1. Epictète, Diss,, H, 8. 

2. Epictète, id., II, 8. Cf. Gicéron, De Leg., l, passim. 
DiooÈNB Labrce, vu, 122. 

3. Epictète, Dm., I, 14. 
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contrat. Ils avaient donc le droit de reprendre 
par tous les moyens du monde ce dont ils 
étaient injustement privés, et leurs descendants 
ont hérité de leur droit \ 

Epictète est un esclave; Dion Chrysostome 
est un prédicateur populaire qui s'adresse à 
des esclaves. Ils sont donc suspects de partia- 
lité. Mais voici un philosophe qui appartient 
au monde le plus riche et le plus élégant de 
Rome. Il possède sans doute un grand nombre 
d'esclaves, et pourrait n'avoir de rapports avec 
eux que pour les commander et les châtier. 
C'est Sénèque. Il ne rougirait pas cependant 
de souper avec ses esclaves, car ce sont des 
hommes, ce sont des camarades de tente, des 
amis d'humble condition , des compagnons 
d'esclavage. Le sort peut en effet sur nous ce 
qu'il peut sur eux. Ne vaudrait-il pas mieux 
s'en faire des alliés dans la vie que de les forcer 
par nos traitements à être nos ennemis *? Mais 
nous voulons faire sentir notre autorité. Nous 
jouons aux petits tyrans et nous nous avilissons 
nous-mêmes en avilissant autrui '. 

Outre l'idée de la fraternité humaine, le 

1. Dion Chrys., Disc, XIV et XV. 

2. « Totidem esse hostes quot servos, » mot de Caton l'An- 
cien. Cf. « Notre ennemi c'est notre maître » (La Fontaine). 

3. Sénèque, Lettres y 47. 
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stoïcisme en entrevit une, dont le triomphe eût 
ôté à l'institution de Tesclavage son dernier 
prétexte, l*idée de la dignité du travail. On 
connaît en effet cet argument : il faut des escla- 
ves pour les métiers que l-homme libre ne peut 
faire ; — d'où l'on tirait cette conséquence : 
certains métiers avilissent ceux qui s'y livrent 
et consacrent leur servitude. De sorte que, par 
un cruel cercle vicieux, l'esclavage trouvait 
dans le travail sa double raison d'être, écono- 
mique et morale. En face des affranchis labo- 
rieux et grandissants, la prétendue indignité du 
travail était aussi le dernier refuge de la morgue 
et de la fainéantise patriciennes. Contre ces pré- 
jugés, Sénèque, Stace, Lucien * font entendre 
leurs protestations, mais timides. Le même 
Lucien se félicite en effet d'avoir échappé à la 
honte d'être sculpteur, car un sculpteur, fut-il 
Appelle ou Phidias, n'est encore qu'un artisan. 
C'est du moins l'avis de Cicéron. La guerre et 
réloquence, voilà les seuls métiers qui ne font 
point déroger. A cette opinion reçue, signalons 
deux exceptions * : le philosophe Dion met un 
manœuvre au-dessus d'un phraseur, et le poète 



1. Voir Denis, Histoire des théories et des idées morales 
dans C antiquité^ II, 76-78» 

2. Denis^ Id, 
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stoïcien Lucain se demande si les bras em- 
ployés par César n'auraient pas plus utile- 
ment construit des ponts ou creusé des canaux. 
Mais, nous le répétons, ce n'était là qu'une 
idée entrevue, et qui devait être lente à faire 
son chemin. — Au contraire la discussion de 
Dion, d'Epictète et de Sénèque sur le prin- 
cipe même de l'esclavage était telle que les 
apôtres modernes de l'égalité ne l'ont pas sur- 
passée. 

On sait quelle fut sur les mœurs l'influence 
de cette révolution accomplie dans les idées. 
« Je hais, dit Ovide, la femme qui déchire avec 
ses ongles le visage de ses servantes, et qui 
leur enfonce des aiguilles dans les bras. L'esclave 
maudit cette tête qu'elle apprête, et ne touche 
à ces cheveux détestés qu'en pleurant, lorsque 
vos colères l'ont ensanglantée. » Ovide n'est ni 
un violent ni un réformateur ; et il faut croire que 
dans le siècle d'Auguste les infamies dont il se 
plaint étaient l'exception, et que ses plaintes ne 
sont que l'écho de la rumeur publique et d'une 
universelle réprobation ^ Si les femmes romai- 



1. Si le travail latent des idées stoïciennes commence 
avant Auguste, les noms des philosophes, dont nous avons 
cité les protestations contre l'esclavage, montrent d'ailleurs 
que le progrès fut lent sur cette question. 
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nés semblent avoir été plus longtemps rebelles 
à la pitié, beaucoup de maris avaient sans doute 
les scrupules de celui que Juvénal met en 
scène, et plus de fermeté. « Fais dresser une 
croix pour cet esclave. — Mais par quel crime 
a-t-il mérité son supplice? où est le témoin? 
où est l'accusateur? Ecoute, femme, on ne sau- 
rait y regarder de trop près quand il s'agit de 
la mort d'un homme. — Sot que tu es! ainsi 
un esclave est un homme! Mettons qu'il n'a 
rien fait. Mais qu'il soit mis en croix! Je le 
veux, je l'ordonne; ma raison? Je le veux. » 
De pareils abus pouvaient d'ailleurs, nous rap- 
porte Sénèque S coûter au maître qui les com- 
mettait les huées et les horions du petit peuple 
qui se prenait à avoir pitié. — Enfin, lorsque 
n'osant rapporter une loi odieuse, le Sénat fit 
périr les quatre cents esclaves d'un riche 
citoyen, pour punir le crime d'un seul * , on 
s'en émut dans Rome au point que la garde 
impériale dut empêcher l'émotion de devenir 
émeute. 

C'est que la population romaine était en 
grande partis composée d'affranchis, citoyens 



1. D'après Denis, ouvrage cité, U, 91. 

2. Tacite, Annales, XIV, 42-45. Cf. Un fait analogue cité 
parPuNE, Vni, 14» 
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d'hier {hesterni quintes) *, esclaves d'avant- 
hier ; et entre la race ingénue et la race servile 
c'était là un trait d'union forcé. Parmi les 
aflranchis qui se souvenaient ', les esclaves 
avaient des protecteurs naturels; parmi ceux 
qui s'efforçaient d'oublier, les ingénus avaient 
des ennemis qui ne leur pardonnaient pas 
l'ancienneté de leurs familles et leur aisance 
dans la liberté. — Quelque chose rappro- 
chait encore les maîtres des esclaves , c'est 
que tous étaient esclaves d'un même maître, 
l'empereur. La tyrannie impériale avait passé 
son niveau sur la société romaine. Et il 
suffisait d'un de ses caprices pour renverser 
les rôles. Tel fit antichambre chez son ancien 
esclave, passé favori. « Epaphrodite avait un 
cordonnier qui n'était propre à rien ; il le ven- 
dit. Acheté par un intendant de Domitien, ce 
misérable devint le cordonnier de César. Vous 
eussiez vu aussitôt comme Epaphrodite le cares- 
sait! — Comment va Félicion, cet excellent 
ami? — Ensuite, si quelqu'un de nous deman- 
dait : Que fait Epaphrodite? On répondait qu'il 
était en conférence avec Félicion '. » De nos 



1. Perse. 

2. Voir par exemple Hobâcb, Satires y VI i 

3. EpiCTàTB^ Diss.^ Ij 19. 
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jours les grands seigneurs ne bàtonnent plus 
leurs valets, qui sont électeurs et éligibles. On 
comprend de même que le spectacle de la car- 
rière rapide des Pallas et des Tigellin ait prati- 
quement enseigné aux maîtres que tous les 
hommes sont égaux et que la fortune est chan- 
geante. — Ajoutez qu'un esclave maltraité était 
un ennemi logé dans la maison, partant un 
espion domestique, un délateur. 

La crainte n'était d'ailleurs un frein que pour 
les pires d'entre les maîtres, et la menace 
muette une protection que pour les pires d'entre 
les esclaves. Parmi ceux-ci, les meilleurs sem- 
blaient avoir à cœur de donner raison aux phi- 
losophes qui se faisaient leurs patrons, et de se 
montrer vraiment hommes par leur conduite 
et leurs sentiments. Le quatrième livre d'Appien 
sur la guerre civile semble écrit, a-ton remar* 
que S pour confirmer la thèse de Sénèque. 
Voici un fait entre autres : Restion fuyait et su 
' croyait inconnu ; mais il était suivi à son insu 
par un esclave qu'il avait bien traité d'abord 
et qu^ensuite il avait fait marquer pour quelques 
fautes. Caché dans un marais, quelle ne fut 
pas sa terreur en voyant paraître cet esclave 

1* Denis, ouvrage cité^ II, 81. 

10 
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devant lui! « Ne crains rien, lui dit celui-ci, je 
ne sens pas autant. les stigmates d'aujourd'hui 
que je me rappelle tes bons traitements. » Et il 
le fit cacher dans une caverne, où il lui apportait 
tous les jours la nourriture qu'il avait pu se 
procurer *. — Silius Italiens nous raconte un 
trait analogue de dévouement héroïque, le héros 
étant encore un esclave; et Tacite *, parmi les 
vertus qui subsistent dans Rome dégénérée, 
met la fidélité opiniâtre des esclaves, résistant 
à toutes les tortures. — C'est que tous les maî- 
tres ne ressemblaient pas aux maîtresses que 
flétrissent Ovide et Juvénal. Columelle mit en 
pratique cette intimité du maître et de Fesclave 
dont Sénèque avait fait la théorie, et Marc- 
Aurèle rend grâce aux Dieux de n'avoir rien à 
se reprocher ni contre ses amis, ni contre ses 
esclaves. Quelques-uns, par un étrange respect 
humain, n'osent encore avouer leur afiection 
et leur douceur pour des êtres qui jusqu'ici 
étaient des choses. Cicéron s'excuse d'avoir été 
troublé de la mort du jeune Sosithée; et Stace 
croit devoir calmer les scrupules d'un de ses 
amis qui vient de perdre un vieux serviteur, et 
qui s'en veut de sa douleur comme d'une fai- 

1. Traduction de M* Denis. 
2» Histoires, I^ 3. 
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blesse : « Ne rougis donc pas^ C'est un homme 
que tu pleures *. » Pline * enfin commence 
ainsi une longue et belle confidence : « Je vois 
quelle douceur tu as pour tes gens; aussi vais- 
je te dire naïvement avec quelle indulgence je 
traite les miens. » Mais comme le reste fait 
oublier cette précaution oratoire qui nous por- 
terait à penser qu'on avait honte alors d'être 
bon! Pline a toujours à l'esprit ce mot d'Ho- 
mère : « Il était pour ses esclaves un père plein 
de bonté. » Il prend au sérieux le beau titre de 
paterfamilias. 11 s'afflige des maladies et de la 
mort de ses esclaves, même des plus jeunes, et 
n'a qu'une consolation, c'est de les aflranchir 
avant le dernier moment. Il lui semble ne pas 
perdre trop tôt ceux qu'il perd déjà libres. Mar- 
tial agit de même : « Je n'ai pas voulu qu'il 
descendît esclave aux sombres bords, et je lui 
ai fait remise, pendant qu'il était malade, de 
tous mes droits de maître sur lui '. » Ne sem- 
ble-t-il pas qu'il y ait chez Pline et chez Martial 
autre chose qu'une exquise délicatesse se plai- 
sant à donner à l'esclave mourant une conso- 
lation suprême, à savoir un scrupule au sujet 



i. Voir Denis, ouvrage cité, II, 94. 

2. Pline, V, 19. 

3. Epigr,, 1, 102. 
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d'un droit trop longtemps exercé, et comme 
la conscience tardive d'une injustice que la 
mort rendrait irréparable? — Ce serait là un 
état de conscience que le conflit de Tordre établi 
et de ridée stoïcienne de l'égalité des hommes 
a dû rendre fréquent. 

Que ce conflit n'ait pas plus bruyamment 
éclaté, c'est plutôt ce dont nous nous étonne- 
rions. La part du stoïcisme est grande dans le 
progrès que nous venons de décrire. Accordons 
qu'il soit dû en partie à la culture plus grande 
des esprits et à l'adoucissement général des 
mœurs. Aux stoïciens restera toujours l'hon- 
neur de l'avoir provoqué par leurs théories et 
de l'avoir hâté par leurs protestations répétées 
en faveur des opprimés. Mais une chose nous 
surprend, c'est qu'ils ne l'aient pas hâté davan- 
tage, et que nous ne trouvions chez aucun stoï- 
cien l'espérance et l'annonce de Tafiranchisse- 
ment universel. « Mes amis, dit Trimalchion à là 
fin d'une orgie*, les esclaves sont des hommes 
comme nous ; ils ont sucé le même lait, quoique 
la fortune les ait traités en marâtre. Cependant 
je veux que bientôt et de mon vivant ils goûtent 
l'eau des hommes libres. Enfin je les affranchis 

1. Pétrone, Satyr.^ 71. 
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par mon testament. » Pourquoi rendre la liberté 
à ceux qui y ont droit, fût-il la boutade d'un 
homme ivre qui se vantait de n'avoir jamais 
assisté aux leçons des philosophes S et non 
l'utopie d'un philosophe dans son bon sens? 
Quelles raisons forcèrent donc les stoïciens à 
manquer de logique, ou, tout au moins, excu- 
sèrent à leurs propres yeux leur inconséquence? 
S'ils eurent l'idée de la dignité et de la fra- 
ternité humaines, ils en eurent une autre, qui 
ne leur fut pas moins chère, celle de la supé- 
riorité de l'ensemble sur le détail, de tous sur 
chacun, de l'intérêt général sur l'intérêt parti- 
culier. L'état, la société, avec ses institutions 
séculaires, bonnes ou mauvaises, sont choses 
sacrées et auxquelles on ne touche pas. Le 
stoïcisme fut une philosophie de conservateurs. 
C'est sur le tard qu'il se mit à prêcher pour 
tout le monde, même pour les femmes et les 
esclaves *, et Dion reproche encore aux autres 
philosophes de ne pas s'adresser à la foule ^ A 
son idole, l'intérêt général, on comprend donc 
que le stoïcisme ait sacrifié, quoique avec 



1. Pétrone, Satyr., 71. 

2. « Senserunt hoc stoïci qui servis et mulierîbus phîio- 
sophandum esse dicebant. » Lagtance, Instit, Div»^ HI, 23. 

3. Elc Ttkrfioç où% t&viv. Disc, XXXU. 
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regret, des intérêts et des droits particuliers; 
et ce fut un stoïcien, Cassius, qui,, dans cette 
délibération du Sénat romain, où quatre cents 
tètes d'hommes étaient en jeu, se fit le défenseur 
des lois existantes et des sévérités préventives 
qui garantissaient la sécurité des maîtres. — 
D'autres chercheront un compromis, et se con- 
tenteront pour les esclaves, à qui ils devaient 
peut-être davantage, de l'indulgence et de la 
pitié. Sénèque lui-même se défend de réclamer 
pour eux la liberté *. Chrysippe semble vouloir 
leur faire signer leur propre servitude, et ima- 
gine un contrat qui, de leur* part, serait un 
consentement. « Ce sont des mercenaires à 
vie ', » dit-il. — Cette conception fut sans 
doute un progrès ; mais si l'œuvre des politi- 
ques est de rechercher des transitions entre 
l'injustice du passé et la justice à venir, les 
philosophes doivent n'accepter que provisoire- 
ment ces conciliations, qui sont des concessions, 
et maintenir tout droit dans son intégrité. Qui 
prendrait en effet le parti de l'idéal contre les 
faits, si eux-mêmes le désertaient? 



4. « Dicet nunc aliquis me vocare ad pileum servos. » 
Lettres y 47. 

2. Sénèque, Des Bienfaits, IH, 22. Cf. Cicéron, De Off., 
1, 13. 
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Une autre raison nous semble avoir combattu 
dans l'esprit des stoïciens la thèse des droits 
inviolables de tout homme, et en avoir retardé 
l'inévitable conclusion. Les stoïciens se font de 
l'homme une haute idée; mais des hommes ils 
ont fort mauvaise opinion. Tous ont la raison, 
mais tous ne savent pas s'en servir. Tous sont 
libres, c'est-à-dire que tous ont la liberté en 
puissance; mais la vérité est que tous en fait 
sont esclaves. Seul le sage est libre. Qu'importe 
dès lors que, ravalés au rang d'êtres sans rai- 
son, ils ne jouissent pas des droits de l'être 
raisonnable, et que, esclaves de leurs passions, 
ils le soient en outre d'autres hommes? — Les 
inégalités qui tiennent aux situations sociales 
ne sont rien; celles qui tiennent à l'usage que 
chacun fait de ses facultés sont tout. Au fond, 
beaucoup d'hommes libres sont esclaves, tandis 
qu'un esclave peut être libre, comme Épictète 
Ta prouvé, — et maître de ses maîtres, comme 
le prétend Diogène. C'est ainsi qu'un trop grand 
souci de la liberté idéale empêcha les stoïciens 
de songer à la liberté dans le sens vulgaire du 
mot. C'est ainsi qu'ils fermèrent les yeux sur 
les souffrances* et la servitude de millions 
d'hommes pour adorer un être imaginaire, le 
sage libre et heureux jusque dans les fers. 
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C'est ainsi qu'enfin ils oublièrent la réalité pour 
un rêve *. 

Ce dédain des choses humaines et des indi- 
vidus humains, joint au culte de l'intérêt géné- 
ral, s'oppose donc dans le stoïcisnxe à Tidée de 
la liberté et la fraternité universelles. C'est une 
des antinomies du système. Et là est, nous 
semble-t-il, sur la question de l'esclavage, le 
secret de ses hésitations et de sa timidité. 

Mais le premier terme de cette antinomie en 
contient à lui seul une seconde qu'il nous faut 
maintenant développer. C'est, nous l'avons vu, 
la morgue du sage stoïcien, se croyant seul 
en possession de la raison, qui Ta empêché de 
compatir à la destinée des animaux, et qui 
lui a fait regarder de trop haut les injustices 
d'ici-bas. Comment concilier cette sagesse 
égoïste et renfermée en elle-même avec l'idée 
que les stoïciens se font de la société, et du 
rôle que chacun doit y jouer. Nous ne sommes 
rien sans la société. Nous lui devons tout, notre 
sécurité et notre supériorité. La société, autant 
que la raison, fait l'homme ce qu'il est *. Mais 

1. n semble que Zeller (p. 329-330), qui traite fort som- 
mairement ce sujet, aboutirait cependant à une conclusion 
analogue à celle que nous proposons dans ces dernières 
lignes. 

2. Sénèque, Des Bienfaits, IV, 18. 
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ces bienfaits créent des devoirs. Voilà donc le 
sage mis dans l'alternative de sacrifier ces 
devoirs ou sa hautaine indépendance. De nom- 
breux conflits vont naître de cette antinomie *. 
Les devoirs de famille ne sont-ils pas les pre- 
mîers de nos devoirs sociaux, et créer une 
famille n'est-il pas le premier des devoirs de 
famille? Une femme et des enfants sont le com- 
plément nécessaire de l'homme, et les affections 
de la famille sont le type de toute autre. Nous 
devons donner la vie que nous avons reçue en 
dépôt. Nous devons des enfants à l'humanité 
et à la patrie *. — Cependant Épictète conseil- 
lant à Métronax de se marier le trouve rebelle. 
C'est pourtant un riche que ce Métronax, et il 
n'a pas pour excuse le scrupule du malheureux 
craignant d'engendrer des malheureux '. Mais 
le mariage est un de ces devoirs que l'on prend 
ou que l'on laisse. Ce n'est même plus un devoir, 
ce serait une gêne pour le sage. Aussi le céli- 
bat philosophique devint-il une institution. 

!. Nous suivrons d'assez près dans ces pages l'historien 
de la philosophie grecque, Zeller. Cette partie de son expo- 
sition du stoïcisme nous semble la mieux renseignée et la 
plus forte. * 

2. DiOGÈNE LAk'RCE, VII, 121. Koi yajjLi^ffetv, coç ô Z^^vcov 9Y)a''iv 
Iv TcoXtxeia, xa\ irai8oirotir|ars(j6ai. Voir Chrysippe, Antipater, 
MusoNius, cités par Zeller, 321, note 2. 

3. Voir Denis, ouvrage cité, I, 317. 
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Ceux qui ont en effet Tambition d'être les en- 
voyés des Dieux doivent renoncer aux biens 
terrestres. Voyez-vous un sage entre sa femrae, 
son beau-père et sa belle-mère, et ayant à plaire 
à tout ce monde? Le voyez-vous occupé aux soins 
du ménage, faisant chauffer de Teau et baignant 
son petit enfant *? — Épictète s'eflForce de rendre 
ce tableau ridicule, et peut-être les stoïciens 
n'ont-ils jamais su tout ce qu'il y a parfois de 
grandeur à se faire petit. A moins de rencon- 
trer une femme philosophe, ajoute-t-il, le phi- 
losophe a tout avantage à n'en pas prendre '. 
— C'est ainsi que ceux qui se marient font 
bien, et ceux qui ne se marient pas encore 
mieux. 

L'amitié sera-t-elle au moins une compen- 
sation pour le sage que sa dignité condamne 
au célibat? — Ici encore il y a du pour et du 
contre. Les stoïciens ont admirablement parlé 
de l'amitié, et nous avons vu qu'elle est pour 
eux l'égale des autres vertus. Sénèque appelle 
le sage un artiste en amitié ^ Et c'est d'un 
stoïcien, d'Hécaton, qu'est Cette belle parole. 
« Voici une recette pour se faire aimer sans 



1. Epictète, Diss., HI, 22. 

2. Epictète, id,, UI, 22. 

3. tt Faciendarum amicitiarum artifex. » Sémèque, LettreSj9, 
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drogues, ni herbes, ni paroles magiques de 
sorcière. Aimez, on vous aimera *. » ' — Mais 
le sage fera-t-il les premières avances? Il ne 
manque de rien, il se tient compagnie à lui- 
même '. Pourquoi s'embarrasser de liens dont 
son cœur ne sent pas le besoin? Sénèque ré- 
pond à cette objection, mais son argumentation 
est pénible et embarrassée '; et si, comme il le 
conseille S le sage perdant son ami répond à 
ceux qui le plaignent : « Je n'ai rien perdu, » 
n'est-ce pas que cet ami n'était rien pour lui? 
— De plus, le sage ne veut d'amis que ses 
pareils, et ils sont rares. De peur de se com- 
mettre , il restera donc dans son isolement. 
Pour vouloir trop de perfection dans l'amitié, 
il renoncera à toute amitié, et à Timpossible 
sacrifiera le possible. 

Le stoïcien se trouve toujours placé entre 
deux courants contraires, l'un qui le pousse 
en dehors de lui, l'autre qui le rejette sur lui- 
même et l'y enferme. C'est à propos des rap- 
ports du citoyen et de l'état que ce conflit éclate 
avec toute sa «netteté. Nous avons vu que le 

1. Sénèque, Lettres , 9. 

2. Sénèque, id.^ 9. 

3. Sénèqub, id,, 9. « Se contentus est sapiens ad béate 
vivendum, non ad vivendum. » 

4. Sénèque, id.y 9. 
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stoïcisme prétend être une philosophie d'action, 
et. que se tenir en dehors des affaires publiques 
lui paraît une lâcheté et un déni de justice, car 
on se doit à ses semblables *. Un vieil adage 
stoïcien était que le sage n'est jamais homme 
privé *. Épicure disait : le sage n'approchepa 
des affaires publiques que s'il y est forcé. Zenon 
au contraire : le sage approchera des affaires 
publiques, à moins d'empêchement ^. — On a 
remarqué cependant que, tandis que tous les 
premiers philosophes grecs ont été des hommes 
d'État, il n'y en eut pas un seul parmi les fon- 
dateurs du stoïcisme. Cela tient aux temps; 
mais cela tient aussi à ce que les empêchements 
dont parle Zenon s'étendent fort loin. Il faut 
que le sage ait la santé, la force nécessaires ; 
et il faut que pour la politique il n'oublie pas 
ce qu'il se doit à lui-même *. Il est difficile de 
contenter à la fois le peuple et les Dieux ^ Com- 
ment Tami de la vertu serait-il l'ami des foules 
qui ne se laissent séduire que par ce qui leur 



1. Voir CicÉRON, De Off",, I, 7. 

2. « Nunquam privatum esse sapientem. » Cicéron, Tusc^ 
IV, 23. 

3. Sénêqub, Du repos du sage^ 30. 

4. Sénèque, id, 

5. Stobée, FloriL, 45, 29. El jjièv 7covY)pà woXix6\5eTai, xotç 
Beo^C aitctgiaa, el 8è ^pY)(TTà, toT; TcoXcratç. 
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ressemble. Il faut avoir des mérites à leur 
portée, et se faire vil pour attirer à soi ce qui 
est vil *• — On retrouve ici l'impitoyable dédain 
des stoïciens pour ces hommes qu'ils disent 
pourtant leurs frères. Dans une cité de sages 
chacun se devrait à tous. Dans les cités humai- 
nes, le sage se doit à lui-même qui vaut mieux 
que tous. Le stoïcisme a le triste honneur 
d'avoir inventé ce sophisme paresseux et or- 
gueilleux : notre patrie n'est point digne de 
nos services; attendons pour nous mêler à la 
politique que ses oscillations l'aient ramenée à 
nous, — comme si le meilleur moyen pour 
guérir un malade était de l'abandonner provi- 
soirement. C'est cette indifférence égoïste que 
recommande Chrysippe : « Que chacun, dit-il, 
ait le bon goût de ne s'occuper que de ses affai- 
res. On évitera ainsi les dangers et les en- 
nuis *. » 

Ce fut surtout aux mauvais temps de l'em- 
pire, alors que l'indifférence était prudence, 
qu'elle devint la règle stoïcienne de conduite* 
Une fois aux affaires, le stoïcien ferait son de- 

1. Sénèqoe, Lettres, 29. « Quis enim placere potest populo^ 
cui placet virtus? malis artibus popularis favor queeritur. 
Similem te illi facias oportet...; conciliari nisi turpi rationc 
amor turpium non potest. » 

2. Plutarque, Des Contr, stoïc, 20. 
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voir, mais il aime autant ne pas encourir cette 
dangereuse obligation *. Sans doute c'était déjà 
une éloquente protestation que ce silence de 
quelques philosophes au milieu de runîrerselle 
flatterie, protestation que des empereurs com- 
prirent et firent expier '. Mais les prudents 
s'efforcent d'expliquer cette abstention, et se 
défendent môme d'une opposition muette ^. 
C'est alors que, pour les besoins de la cause, 
la vie contemplative reprend le dessus sur la 
vie active ♦ : et l'idéal stoïque suit ainsi les ca- 
prices de la politique et les alternatives de la 
liberté et de la servitude. — Mais Sénèque pré- 
tend que ce changement d'idéal est un progrès. 
Autrefois le sage avait une patrie restreinte, 
Athènes ou Garthage. Aujourd'hui ce sont des 



1. Voir Epictète, Diss., I, 2. 

2. Quand Tigillin excite Néron contre Plautus, il l'accuse 
d'afîecter l'orgueil des stoïciens, secte de séditieux et d'in- 
trigants. 

3. Sénèque, Lettres, 73. 

4. Voir Sénèque, De la Tranquillité de Vâme, HI, et âthé- 
NODORE, apud Ses,, id. — A ces textes s'opposent sans doute 
les deux traités de Plutarque : Si « cache ta vie » est une 
maxime bien judicieuse, — et Si le vieillard doit prendre 
part au gouvernement. « Véritablement, dit Plutarque, re- 
commander aux hommes vertueux de se tenir cachés et in- 
connus, c'est dire à Epaminondas : ne sois pas général; à 
Lycurgue : ne sois pas législateur; à Thrasybule : ne mets 
pas à mort le tyran; à Pythagore : n'enseigne point; à So- 
crate, ne converse point. » C'est d'ailleurs aux épicuriens 
que s'adresse Plutarque, plus qu'aux stoïciens. 
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intérêts plus généraux qui le préoccupent, et 
c'est au monde entier qu'il se doit. Or les pro- 
blèmes qu'il agite ont une portée universelle, 
tandis que les services qu'il rendrait à son 
pays seraient enfermés dans d'étroites limites 
de temps et d'espace *. Son apparente indifië- 
rence est donc un dévouement mieux entendu. 
— Mais j'ai bien peur que le devoir ne perde en 
solidité ce qu'il gagne en surface, et qu'il ne 
devienne trop facile de confondre avec des inté- 
rêts si généraux, partant si vagues, nos préfé- 
rences personnelles. — Quoi qu'il en soit, lors- 
qu'il s'agit de choisir un genre de vie, nous 
trouvons donc aux prises les uns avec les au- 
tres des arguments dont la valeur dépend des 
circonstances et entre lesquels le choix est un 
problème? C'est là une de ces crises dont la 
solution retentit sur toute la vie de l'homme 
qui les a traversées. Et, s'il est une règle pour 
nous et à l'heure présente, pouvons-nous dire 
qu'elle vaille pour tous et pour toujours? 

Il nous reste à étudier un dernier conflit dont 
le premier terme est toujours l'autonomie pré- 
tendue du sage. Il ne veut relever que de lui, 
et il foule aux pieds toutes les nécessités ^ 

1. Sénèque, Du Repos du sage^ 31. 

2. tt Galcare ipsas nécessitâtes licet. » Sénèque, Lettres, i2> 
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Comment concilier cette irrévérencieuse indé- 
pendance avec la soumission à Tordre du monde, 
dont Cléanthe, dans son hymne célèbre, fait le 
premier devoir * ? — Sénèque et Épictète s'ef- 
forcenf de faire la synthèse de la liberté et de 
l'obéissance. C'est être libre, dit Sénèque, que 
d'obéir à Dieu *. Puis le sage consent plutôt 
qu'il n'obéit '. Ne savons-nous pas en effet que 
la raison individuelle ne fait qu'un avec la 
raison universelle, et que le sage se trouve 
vouloir ce que Dieu veut? — Mais c'est un idéal 
que cette parfaite harmonie de notre volonté 
et des événements, un idéal comme l'accord 
des intérêts particuliers et de l'intérêt général 
qu'ont rêvé quelques contemporains ; et de 
même qu'à Stuart Mill on pourrait dire à Sé- 
nèque et à Épictète : Pour l'heure présente, 
heure de conflits et d*incertitudes, quelle voix 
devons-nous écouter de préférence à Tautre? 
— Cette règle célèbre : « suivez la nature » 

1. Ayou 6ê \L 0) ZeO xa\ ouy* y\ IlEicpcopLêviQ 
Oiîot iro6* 0|xîv ÊtfjLi SiaieTafiiévoç • 

Ùi î^o[Lai *y àoxvo;* ?)v Sa (jlt) OêXci) 
Kaxbç Yev6(i.evoç ouSèv y)ttov Î'^o\lcu. 

2. « Deo parère libertas est. » Sénèque, De la vie heureuse^ 
XVI, 5. 

3. « Non pareo Deo, sed assentior. » Lettres, 97. Cf. Epictète, 
Diss.y U, 16. TdXiiYjaov àvaéXlij^aç Tcpbç tov 0eov elicetv, oTt y^ya 
(fcoi Xotnbv et; b av eéXYjç* 6{j.OYva>{iovâ) aoi, adç etjxi. Oùôàv icoipm- 
ToO[xai Tâ>v (TOI 6oxouvTu)v* 01C0U OéXeiç, àye* 
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peut s'entendre en bien des sens ', mais en 
deux surtout qui nous importent : suivez la 
nature extérieure, — ou — suivez votre nature. 
Écoutez les ordres du dehors, — ou — du 
dedans. Tant que le dehors et le dedans ne 
seront pas à Funisson, il y aura donc là une 
lutte entre deux tendances, entre deux devoirs. 
Cette lutte devient concrète et poignante 
dans un cas où tous les précédents conflits se 
trouvent en même temps résumés, le cas du 
suicide. Le sage est libre ; toute contrainte est 
un mal. Mais il n'est pas cojitraint de vivre 
dans la contrainte *. C'est la supériorité de 
l'homme de sortir de la vie quand il veut, et 
c'a été la bonté de la nature de lui donner, pour 
une façon d'entrer dans la vie, mille d'en sor- 
tir ^ Où que tes yeux se tournent, dit encore 
Sénèque, tu vois la fin de tes maux. Regarde 
cet abîme; en y descendant, tu trouveras la 
liberté. Regarde cette mer, ce fleuve, ce puits. 
Au fond est toujours la liberté. Tu vois ce bout 
d'arbre, la liberté y est suspendue. Ton cou, 
ta gorge, ton cœur, autant d'issues pour fuir 

1. CiGÉRON, De Fin,, passim. 

2. Sénèque, Lettres, 12. « Malum est in necessitate vivere 
Sed in necessitate vivere nécessitas nulla est. » Cf. Lettres, 
117. 

3. Sênàque, id., 70. 

11 
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la servitude. Mais elles sont pénibles, exigent 
trop de force d'âme? Où sont, dis-tu, les grandes 
routes vers la liberté ? — Toutes les veines de 
ton corps *. — Mais nous sommes plus timides 
que les petits enfants; car, lorsque quelque 
chose cesse de leur plaire, ils disent : je ne 
jouerai plus. Et toi aussi, si quelque chose te 
déplaît, dis : je ne jouerai plus, et va-t'en *. 

Puis un scrupule vient aux stoïciens. N'aban- 
donnons-nous pas avec la vie une famille qui 
nous aime? Ne trompons-nous pas son aflFection 
et son attente '? Sénèque nous apprend que, 
jeune encore, il allait se tuer pour échapper 
à d'horribles souffrances physiques, lorsqu'il 
fut retenu par la crainte de causer un trop vif 
chagrin à son vieux père *. Musonius nous dé- 
fend le suicide quand nous pouvons encore être 
utiles à quelqu'un sur cette terre *. Or, sommes- 
nous jamais sûrs de n'avoir plus aucun service 
à rendre, aucun exemple à donner? Et quand 
cela serait, chacun de nous n'est-il point, comme 
disait Platon, un soldat à qui un poste est confié, 
ou, suivant une comparaison plus familière aux 

1. Sénèque, De la colère, III, 15. 

2. Epictète, Diss.y I, 24. 

3. Sénèque, Lettres, 104. 

4. Sénèque, id., 78. 

5. Stobée, FloriL, 7, 24. 



CONTROVERSES MORALES 163 

stoïciens, un acteur à qui tel rôle est échu 
dans la comédie universelle. Avons-nous le 
droit de déserter ce poste ou ce rôle *. 

Tout au moins faut-il limiter ce droit à cer- 
tains cas exceptionnels; et ce sont ces limites 
que les stoïciens vont maintenant s'efforcer de 
tracer. Lorsque notre mort peut être utile à 
notre patrie ou à nos amis, c'est à peine si le 
conflit subsiste; le suicide n'est pas seulement 
un droit, c'est presque un devoir *. Il faut en- 
core préférer la mort à une faute morale, à la 
pauvreté, aux maladies de l'âme et même du 
corps, si l'àme doit à un degré quelconque en 
ressentir l'atteinte '. Ajoutons qu'on peut se 
donner la mort quand on ne fait par là que la 
prévenir de quelques heures, et choisir la façon 
de mourir qui plaît le mieux *. Car la mort est 

1. Voir CicÉRON, Songe de Scipion. Cf. Sénèque le Pèrb, 
Excerpta contr., VIII, 4. « Lex. : Homicida in se insepultus 
abjiciatur. Thema : Quidam se occidit. Petitur ut insepultus 
abjiciatur. Contradicitur. » Cette controverse prouve que 
Topinion générale était indécise sur la question du suicide. 
Cf. Aristotb, Eth. Nie, V, 11. 

2. DiOGÈNE Laërce, VII, 130. EuXéywç xé «pa^iv eÇàÇeiv âauxbv 
ToO êiou xbv (xofbv xoi ^izïp izoLxpiào^ xa\ 6irèp çîXcûv xav sv 
(TxXripoxépa y^virixat àXYYjôôvt tj izr\p(aatau y| vdaoïç àviàxotç. 

3. Sénèque, Lettres y 68. N'est-ce point encore un suicide 
qu'une mort acceptée presque à la légère plutôt que de 
céder sur une vétille? « Allons, Epictète, rase-toi. — Je ne 
me raserai pas, étant philosophe. — Mais je te ferai tran- 
cher la tête. — Comme il te plaira. » Epictète, Diss,, I, 2. 

4. Sénèque^ ic?., 70. 
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. la chose du inonde où il faut agir le plus libre- 
ment. On doit compte de sa vie aux autres, de 
sa mort à soi seul. La vie est semblable à un 
banquet. Il ne faut quitter sans motifs ni Tune 
ni l'autre. Mais on peut comparer les motifs de 
quitter Tune aux motifs de quitter Tautre *. — 
Et ces motifs, dilQférents avec les hommes et les 
systèmes •, finissent par se multiplier au point 
de ne plus laisser place à un suicide illégitime. 
Nous venons de voir que presque tout ce que les 
hommes mettent au rang des maux était à la dé- 
sertion du sage une excuse suffisante •. Mais s'il 
est en possession detous les biens, ditChrysippe, 
le mieux est encore pour lui de dire adieu à la 
vie, — sans doute parce qu'elle ne peut plus rien 
pour lui, et parce qu'ayant atteint le plus haut 
sommet de la félicité humaine, il ne saurait plus 
que déchoir *. Le suicide semble toutefois jus- 
qu'ici, et un très grand nombre d'autres textes 
confirmeraient cette apparences le droit exclusif 
du sage. Mais Chrysippe vient nous dire avec An- 

1. Oltmpiod., in Phaedr., 3 {SchoL in Arist, 7. b. 2B). Voir 
Zellër, 338, note 1. 

2. Voir CicÉBON, De Off., I, 31. 

3. Voir encore Plutarque, Des notions communes.,», 22, et 
Sénèqub, Lettres, 70. 

4. Plutarque, Des notions communes,,*, H. Cf. Cicéron, De 
Fin., m, 18. 

5. Plutarque, Des notions communes*,,, 11, et Des Contr. 
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tisthène : « Il faut se procurer du bon sens ou 
bien une corde pour se pendre, » — et il loue cette 
sentence de Tyrtée : « La vertu ou la mort *. » 

De telle sorte que les sages, heureux ou mal- 
heureux, et tous ceux qui ne sont pas sages ont 
un remède commun, les uns à leurs craintes, 
les autres à leurs souffrances , les autres enfin 
à leur folie, le suicide. 

Aussi le stoïcisme fut-il fécond en suicides, 
et ses premiers apôtres avaient joint l'exemple 
au précepte. Zenon, déjà fort âgé, il est vrai, 
s'étant blessé le pied en tombant, rentre chez lui, 
et se tue. — Gléanthe, ayant un abcès dans la 
bouche, ne peut manger pendant deux jours. Il 
prend goût au jeûne, et se laisse mourir de faim, 
disant que, la moitié du chemin étant faite vers 
la mort, il ne voulait pas revenir sur ses pas. On 
ne saurait traiter la vie avec plus de sans-façon. 

Il est cependant un suicide que les stoïciens 
n'admettent pas, c'est le suicide épicurien, le 
suicide inspiré par le découragement et le dé- 
goût de la vie. Les stoïciens veulent un suicide 
qui soit une marque de force et non de faiblesse *. 



stoïc.^ 14. CicÉRON, De Fin.y III, 18. a Ë quo apparet/et sa- 
pientis esse aliquando officium, excedere e vita quum bea- 
tus sit, et stulti manere in vita, quum sit miser. » 

1. Plutarqde, Des Contr. stoîc.y 14, 

2. Voir Sénéqur, Lettres, 24 et 98, 
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— Épictète raconte que des disciples viennent 
à lui et lui disent : « Epictète, nous ne pouvons 
plus supporter d'être attachés à ce misérable 
corps, d'être obligés de le nourrir, de l'abreu- 
ver, de le reposer et de le nettoyer, d'être con- 
traints par lui de plaire tantôt à ceux-ci, tantôt à 
ceux-là. Ne sont-ce point là choses indifférentes, et 
qui ne nous concernent en rien? La mort est-elle 
un mal? N'avons-nous pas une certaine parenté 
avec Dieu ? N'est-ce pas de là que nous sommes 
venus ici? Permets-nous de retourner au lieu 
de notre origine; permets que nous nous dé- 
barrassions de ces liens qui nous enchaînent et 
pèsent sur nous. Ici-bas, il y a des brigands, 
des filous et des tribunaux, et ceux qu'on ap- 
pelle tyrans, qui croient avoir quelque pouvoir 
sur nous, à cause de ce misérable corps, et de 
ce qui lui appartient. » Et Epictète leur répond : 
« hommes, prenez confiance en Dieu ; lors- 
qu'il vous aura fait signe et vous aura délivrés 
de cette servitude, alors vous retournerez vers 
lui; mais pour le présent, patientez un peu, 
et demeurez dans la contrée où il vous a placés. 
Le temps de votre séjour ne sera pas long, et 
sera facile à supporter pour des gens ainsi dis^ 
posés. Quel tyran, quel voleur, et quels tribu- 
naux peuvent être redoutables à des hommes 
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qui ne font aucun cas de leur corps, et de ce 
qui leur appartient? Restez donc, et ne vous 
en allez point inconsidérément *. » 

Dans ces lignes, Épictète donne la raison qui 
condamne non seulement le suicide des lâches, 
mais celui des héros, et qui tranche le problème 
que nous discutons, raison que l'antiquité stoï- 
cienne ne pouvait d'ailleurs que pressentir. Il 
se peut en effet que tout autre devoir paraisse nous 
échapper, et que rien ne nous rattache plus à la 
vie. Mais il reste que nous ne devons pas con- 
trarier les desseins de Dieu, et nous dérober 
aux souffrances qu'il nous impose. Soumission 
à Tordre du monde, — ce devoir stoïcien était 
trop vague et trop abstrait pour obliger. Mais 
la soumission à un Dieu personnel et vivant, 
qui, par des voies incompréhensibles, ne pour- 
suit que notre bien, voilà ce qui nous donne 
le droit d'attendre, et, par surcroît, le droit 
d'espérer. 

1. ÉPiCTÈTB, Dm., I, 9. Traduction Thurot. 



CHAPITRE VI 



INFLUENCE DE LA CASUISTIQUE SfOÏCIENNE 

Nous voulons moins dans ce chapitre traiter 
que soulever certaines questions, et marquer 
la place d'études nouvelles à faire. — Nous 
nous sommes efforcé de reconstituer, avec le 
peu qui nous en est resté, la casuistique stoï- 
cienne, et, dans notre exposition, nous avons 
eu à lutter contre une double difficulté. Quand 
on étudie la philosophie stoïcienne, on étudie 
à vrai dire plusieurs philosophies : aussi est-il 
toujours malaisé de transformer cette multi- 
plicité en unité. Et pour la casuistique en par- 
ticulier, outre qu'elle doit plus que tout le 
reste, porter la marque personnelle des esprits 
différents qui s'en sont occupés, nous n'avions 
affaire qu'à des renseignements épars, comme 
à des épisodes dont le lien et la trame ont dis- 
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paru. — Il est une autre façon de faire revivre 
la casuistique stoïcienne, qui est de montrer 
son influence. 

C'est la morale tout d'abord qui a été trans- 
formée par elle. Elle lui a donné un caractère 
pratique qui lui a permis de suffire aux besoins 
des consciences et de suppléer la foi religieuse 
qui s'en allait. Nous ne voulons pas parler 
seulement de la morale stoïcienne qui tira de 
la casuistique des conséquences que nous met- 
trons bientôt en lumière. Mais, abstraction 
faite de ces importantes innovations, et au delà 
du stoïcisme, la casuistique imprima à la mo- 
rale générale un esprit nouveau. Elle donna 
aux esprits le sens du réel. Ce n'est pas dans la 
théorie seulement qu'elle les habitua à regarder 
le bien, mais dans la pratique. On apprend la 
guerre en la faisant. Le meilleur moyen d'ap- 
prendre la vertu est aussi de la pratiquer. 
S'exercer à la continence, dit un interlocuteur 
de l'un des dialogues de Plutarque, n'est-ce 
pas être continent *? Il est mille petites ruses 
avec soi-même * pour être vertueux, que l'expé- 
rience seule nous fait connaître. Mais, à défaut 



1. Plutarque, Du Démon de Socrate, 15. 

2. Bossuet recommande « de ne jamais combattre direc- 
tement les passions, mais de les prendre de biais ». 



\ 
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de notre expérience personnelle, il faut em- 
prunter celle d'autrui. Plutarque * voudrait 
que chacun ouvrît davantage son âme, et qu'il 
y eût entre les hommes qui poursuivent un 
même but, la vertu, une perpétuelle commu- 
nion morale. Nous verrions mieux nos propres 
défauts à travers les défauts d'autrui S et Texa- 
men de la conscience du voisin nous forcerait 
à un retour sur nous-mêmes. Quand on parle 
de Futilité de l'exemple, il faut l'entendre même 
de l'exemple du mal. « Que faut-il faire », 
demandait-on à l'un des sept sages, « pour 
éviter l'ivresse? » — « Regarder ceux qui sont 
ivres, » répondit-il ^ Puis les remèdes qui ont 
guéri ceux qui souffraient des mêmes maladies 
que nous, nous guériront sans doute; et ce 
serait insouciance coupable que de refuser le 
bénéfice de Texpérience acquise. Nous devons 
d'ailleurs exemple pour exemple, service pour 
service. Tour à tour élèves et maîtres, méde- 
cins et malades, nous nous associerons ainsi 
pour le devoir comme on s'associe pour l'in- 
térêt. Mais c'est toujours par les faits que nous 



1. Plutarqub, Si « cache ta vie » est une maxime judi- 
cieuse, 2. 

2. Plutarque, Comment il faut écouter, 6. 

3. Stobée, cité par Gbéard, Morale de Plutarque, p. 357. 
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ferons notre éducation, comme celle d'autrui. 
La casuistique, avec le sens du réel, donne 
aux esprits le sens du détail, et peut-être les 
deux ne font-ils qu'un. Elle leur apprit qu'il n'y 
a pas de quantité négligeable quand il s'agit 
de bien et de mal. Les moralistes stoïciens ne 
craignaient pas de s'occuper de questions 
comme celle-ci : Est-il convenable de se servir 
à table avant son père? — ou de croiser les 
jambes dans l'école d'un philosophe *? Et Zenon 
voulait que, dans ses songes même, on pût 
reconnaître ses progrès et constater sa pureté *. 
Les ouvriers, dit Plutarque % qui élèvent une 
grossière maçonnerie, emploient les premiers 
matériaux venus; mais ils choisissent la moin- 
dre pierre, s'il s'agit d'une œuvre d'art : ainsi 
ceux qui attachent à leur vie morale quelque im- 
portance, n'y admettent rien qui puisse faire ta- 
che. D'autant plus que le mal abuse vite des con- 
cessions qu'on lui fait, et que les petites causes 
ont souvent de grands effets. La casuistique est 
à la morale ce que l'hygiène est à la médecine *. 



1. ALEX. ÂPHR., Top., 26. 

2. Plutarque, Comment on reconnaîtra que Von fait des 
progrès.,,, 12. 

3. Plutarque, id., 17. 

4. La médecine et la morale sont à tout moment compa- 
rées par Plutarque. 
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L'hygiène ne croit pas qu'on puisse trop se 
préoccuper de la santé, la casuistique du de- 
voir. Et par des précautions quotidiennes, 
Tune prévient les maladies, l'autre les vices. 
Ce souci des petites choses qui deviennent 
grandes avec le temps, cette recherche des 
causes en morale sont le fait d'une science 
avancée, et dont des esprits affinés seuls étaient 
capables. C'est aux écoles des casuistes qu'ils se 
formèrent. Du moins, ils subirent de près ou 
de loin l'influence de leur méthode, et l'adop- 
tèrent sans le savoir. 

Un moraliste peut être considéré comme le 
type de ce stoïcisme inconscient, c'est celui que 
nous venons de citer à maintes reprises, Plu- 
tarque. On sait que Plutarque combattit les 
stoïciens, auxquels il reprocha de se contredire 
et de contredire le bon sens. Il n'en respira pas 
moins un air stoïcien en morale. Plusieurs de 
ses petits traités nous donnent l'idée de ce que 
devaient être, avec moins de grâce aimable, 
ceux d'Antipater * et de Brutus *. Aussi n'avons- 
nous pas craint de le citer parfois à côté des 



1. Ce stoïcien est Fauteur d'un traité sur le soin [de la 
santé et de la fortune. Gecéron, De Off,, II, 24. 

2. Dans son traité des Devoirs, il s'occupait des devoirs mu- 
tuels des parents, des enfants, des frères. Sênèqub, Lettres^ 95. 
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stoïciens authentiques, et de confirmer leur opi- 
nion par la sienne. Il a gardé de leur enseigne- 
ment ce qu'il avait d'universel et d'éternel. Ce 
fut un stoïcien malgré lui. — « Plutarque m'a 
été comme ma conscience, » disait Henri IV *. 
G' est-à-dire qu'il traduit dans la précision des 
faits l'abstraction de la loi. Or cette façon 
d'entendre la morale et de l'enseigner est la 
casuistique, du moins en procède. 

Mais voici un plus curieux exemple de la 
diffusion et de la pénétration dans la société 
d'alors de la casuistique stoïcienne. Plutarque 
du moins était un moraliste de profession. 
Nous voulons maintenant parler d'un poète, et 
d'un poète qui se dit épicurien. Mais, à S9 
façon môme de le dire, on devine ce qu'on ne 
pourrait appeler un remords et une lutte inté- 
rieure, — car il s'agit d'Horace, — mais une 
conscience qui s'analyse et se gourmande *. 
Aussi cet épicurien a-t-il des accès de stoïcisme 
et ce sont ses meilleurs moments et ses plus 
beaux vers *• C'est en récitant une ode d'Ho* 
race * qu'un stoïcien moderne, le grand pen- 



1. Cité par Gréard, Morale de Plutarque, p. 412. 

2. Horace, Epîtres. I, 4. « Epicuri de grege porcum. » 

3. Horace, Odes, II, 2; HI, 3, 29; IV, ». 

4. « Justum ac tenacem propositi virum. » HI, 3. 
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sionnaire Jean de Witt, reçut la mort sans 
broncher. Certains morceaux de notre poète 
sont ainsi de vrais hymnes stoïques et des rémi- 
niscences comme devait en avoir un homme 
élevé à l'admiration de Caton, un ancien soldat 
de Brutus *. Mais Horace est plutôt un ami 
qu'un adepte de cette orgueilleuse vertu. Il 
sourit tout le premier de son stoïcisme intermit- 
tent S et ne se donne nullement pour un sage. 
Il serait plutôt de ceux dont la scolastique stoï- 
cienne disait qu'ils s'avancent (TîpoxowTovxe;) 
vers la sagesse. Se faisant vieux, il songe à sa 
conversion, comme font certains viveurs de nos 
jours ; et c'est ce mélange de belles résolutions 
et de confidences d'un tout autre genre qui fait 
le charme vraiment humain de la lecture d'Ho- 
race. Chacun se reconnaît en lui, et sa vertu 
accommodante a quelque chose d'encourageant. 
On fait ce qu'on peut, nous dit-il. Vous n'aurez 
jamais la vue de Lyncée; ce n'est pas une 
raison pour ne pas laver nos yeux malades. Vous 
n'aurez jamais la vigueur de bras de Glycon : 

n'en soignez pas moins votre goutte • 

Mais ne remettez pas votre guérison à demain. 



1« Voir surtout Horace, Epitres^ I, 16. 

2. Horace, EpUreSy I, 1. Cf. Satires, I, 3. 

3. Horace, Epitres, I, 1. 
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Car commencer, c'est avoir à moitié fait *. Et 
il nous donne l'exemple. Tout entier à lui- 
même, à sa campagne, il arrache l'ivraie de 
son âme, pendant que son jardinier l'arrache 
de son champ, et, pour exciter leur zèle à tous 
deux : « Voyons, dit-il, qui sera en meilleur 
état, d'Horace ou de sa terre *. » Cet épicurien 
se plaît à table; mais ce n'est point pour y 
causer du champ et de la maison du voisin, ni 
du danseur à la mode; d'autres choses le tou- 
chent de plus près, et qu'il est fâcheux d'igno- 
rer : « Est-ce la fortune ou la vertu qui fait le 
bonheur? Sur quoi se fondent les amitiés, sur 
l'utile ou sur l'honnête *? » Horace fait aussi la 
grasse matinée ; il aime l'ombre des portiques. 
C'est que, dans son lit comme dans ses prome- 
nades, il s'appartient, il pense à lui : « Ceci est 
mieux, se dit-il; ma vie en sera meilleure. 
Ainsi je plairai à mes amis. Mais voilà qui ne 
vaut rien. Est-ce que par hasard, et sans m'en 
douter, j'agirais de la sorte *. » — « Un poète, 
dit spirituellement M. Martha % qui s'examine, 
se juge, se gronde, un poète mécontent de lui- 

1. HoBACE, Epitres^ I, 2. « Dimidium facti qui cœpit habet. » 

2. Horace, id., 1, 14. 

3. Horace, Satires, \i, 6. 

4. Horace, i(2., I, 4. 

5. Rapport sur notre mémoire. 
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même est un exemple assez rare pour être 
signalé, et montre jusqu'où peut aller le pou- 
voir de la casuistique. » 

Mais ce pouvoir ne se borna pas à faire entrer 
la morale dans les mœurs, à réconcilier la théo- 
rie et la vie. La casuistique pénétra dans le droit 
et réloquence, portant partout cette idée que le 
réel et Tidéal sont deux ennemis qull faut s'in- 
génier à mettre d'accord. — On a souvent parlé 
de l'influence du stoïcisme sur la réforme du 
droit romain *. Ce sont en efifet les grandes 
idées jetées dans le monde par le stoïcisme qui 
furent Pâme de cette réforme; et ce fut, par 
exemple, autour du principe de l'égalité univer- 
selle que gravitèrent les timides efforts des ju- 
risconsultes pour rapprocher, autant que les 
mœurs le permettaient, le droit civil du droit 
naturel. Timides eflbrts, mais grâce auxquels la 
loi, se faisant complice de l'opinion, apporta un 
adoucissement réel au sort des esclaves. Nous 
sommes loin sans doute du jour où cette loi du 
dehors se modèlera sur la loi du dedans, selon 
la belle antithèse et le vœu stoïcien de Gicéron *. 

1. Voir surtout Giraud et Laferribre, Histoires du ctroi 
romain. — Ortolan, Explication historique des Jnstitutes. — 
Voir Giraud, p. 187, une liste d'ouvrages sur cette question. 

2. Cic^RON, De Off,, HT, 17. « Sed nos veri juris germa- 
nseque justitiœ solidam et ezpressam efflgiem nuUam tene- 
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C'est qu'il fallait à certaines idées près de deux 
mille ans pour n'être plus contredites par les 
faits. Nous avons vu d'ailleurs tout ce qui, au 
sein même du stoïcisme, en paralysait l'in- 
fluence et en arrêtait l'élan. Mais que de com- 
promis le législateur, véritable casuiste, n'ima- 
gine-t-il pas entre le vieux droit et le droit de 
l'avenir, compromis honorables en définitive, 
et transition peut-être nécessaire! Si l'esclave 
est vraiment esclave,. le maître a tout droit sur 
lui; qu'il le frappe et qu'il le frappe jusqu'à le 
tuer, c'est son affaire : il n'aura été que mala- 
droit. Et il se trouvait des logiciens impitoya- 
bles pour soutenir cette thèse *. Mais, par une 
charitable subtilité, la loi introduisit une dis- 
tinction, qui n'existait pas, entre frapper et 
tuer en frappant, modérant ainsi, au moyen 
de la menace qui pèse sur le maître en cas de 
inalheur, la brutalité des corrections. Puis, ce 
qui était la négation même de l'ancien absolu- 
tisme domestique, la justice impériale intervint 



mus, umbra et imaginibus utimur. Eas ipsas utinam seque- 
remuri n 

1. Voir Denis, ouvrage cité, II, p. 210 et sq. C'est à ces 
pages très fortement nourries et aux pages 320-321 de Havet, 
U Christianisme et ses origines, t. II, que nous avons em- 
prunté les éléments de ce développement sur la législation 
relative aux esclaves. 

12 
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entre les maîtres et les esclaves, acceptant les 
plaintes de ceux-ci, contenant les fantaisies 
cruelles ou impudiques de ceux-là. Non seule- 
ment les droits des maîtres sont limités, mais 
des devoirs leur sont imposés : nourrir leurs 
gens sans avarice, les secourir dans leurs ma- 
ladies. Les exposer, et s'en remettre à la nature 
du soin de les guérir, équivaut à les affranchir. 
Ce qui en droit est plus grave, on reconnaît 
aux esclaves un semblant d'existence civile. On 
les laisse en effet devenir propriétaires et se 
racheter de leurs propres deniers. On s'occupe 
aussi des alliances qu'ils contractent. Car Tes- 
clave d'aujourd'hui est l'homme libre de de- 
main; et les liens naturels que son passé lui 
lègue le suivant dans sa liberté y acquièrent une 
sorte de consécration légale. Enfin la loi se tor- 
ture et se contredit pour trouver des occasions 
d'affranchir. L'enfant d'une aflfranchie, conçu 
pendant l'esclavage, est libre. Mais libre aussi 
l'enfant d'une esclave, conçu pendant que sa 
mère était encore libre. C'est même une maxime 
constante qu'en cas de doute la liberté l'em- 
porte. On le voit, si les esclaves sont encore les 
réprouvés de la société, ils en sont aussi les pro- 
tégés, inconséquence qui marque un progrès, 
A côté de cette influence glorieuse, le stoï- 
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cîsme en eut une autre, à la fois plus modeste 
et plus profonde. Mais il faut la demander à sa 
méthode morale plutôt qu'à ses théories, plutôt 
surtout qu'à ses paradoxes. Ce ne sont point 
ces héroïques étrangetés qui eurent un effet 
durable sur les esprits un instant éblouis peut- 
être. Le droit romain ne doit rien à cette partie 
du système. L'opinion même de Trébatius et 
d'Ofilius \ d'après laquelle ceux qui d'un sac 
de blé ont volé une mesure doivent être con- 
sidérés comme voleurs du sac entier, n'est pas 
appuyée, comme' on pourrait le croire, sur cet 
adage stoïcien que toutes les fautes sont égales, 
et Trébatius en donne une autre explication. — 
D'ailleurs, les noms des maîtres stoïciens des 
premiers jurisconsultes réformateurs nous font 
deviner quel fut ce stoïcisme qui pénétra dans 
le droit. Q. Elius Tubéron et Q. Mucius Scé- 
vola sont des disciples de Panétius * ; et Scévola 

1. Prolégomènes aux Pandectes, II, § 3, édit. Pothier. 
fi QuaDquam sane non ea omnia quee in jure nostro ex stoïca 
philosophia effluxisse vulgo ferunt interprètes, inde petita 
existirnaverinié De furtis refertur Ofllii et j^rebatii senten- 
lia, eum qui ex acervo frumenti modium sustulit, non 
lantum ejus quod abstulit, verum totius videri furem esse : 
haec non illo stoïcorum dogmate nititur « Omnia peccata 
esse acqualia » ; sed illa ratione quod totus acervus contrée- 
tatus videatur : nam et qui aurem alicujus tetigit (inquit 
Trébatius) totum eum videri tetigisse. » 

2. CicÉROif, BrutuSf 31. Pro Murena, 36. TiuCé^ IV, 2. De 
Fin., IV, 9. De Otat, I, 17. 
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transmit ses leçons aux contemporains de Ci- 
céron, C. Aquilius Gallus et L. Lucilius Bal- 
bus *. Servius Sulpicius semble avoir fréquenté 
à Rhodes l'école de l'élève illustre de Panétius, 
de Posidonius *. — C'est encore un stoïcien que 
le grand jurisconsulte du siècle d'Auguste, 
Labéon \ Or il est l'auteur d'un traité des Pro- 
bables qui ne nous est pas parvenu, mais qui 
nous donne à penser, si nous nous rappelons 
le sens de ce mot dans la logique et dans la 
morale stoïciennes. On s'est aussi souvent de- 
mandé quel était l'esprit de sa réforme, et ce 
qui séparait son école (les Proculéiens) de 
l'école rivale de Capiton (les Sabiniens). Il y a 
chez Labéon plus d'indépendance d'esprit et 
de caractère, un respect moins grand de la 
tradition, plus grand de la raison. Mais, pour 
M. Giraud, la véritable différence entre les 
deux écoles est une différence de méthode. 
Labéon emprunte aux stoïciens leur art de 
creuser les principes et leur sagacité in- 
flexible. Ce ,fut le dialecticien de la jurispru- 
dence. 



1. CicÉRON, Bruius, 42. 

2. CicÉRON, id., 41. 

3. Prolégomènes aux Pandectes, id. « Totus, ut ita dicam 
stoïcus fuit. » 
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On voit d'après cela qu'il n'est pas téméraire 
de chercher dans le droit romain non seule- 
ment le stoïcisme^ mais encore, mais surtout 
la casuistique stoïcienne. Ce fut elle qui fît 
pénétrer une analyse plus subtile dans la défi- 
nition des circonstances qui accompagnent un 
acte pour en confirmer ou pour en infirmer la 
validité. Je n'en veux comme preuve que le titre 
des Pandectes, qui traite des contrats consentis 
par crainte, et viciés par ce fait \ Quelle préci- 
sion psychologique dans l'étude de cette clause 
de nullité! Labéon, celui-là même dont nous 
parlions tout à l'heure, distingue crainte et 
crainte, et ne reçoit à s'inscrire en faux contre 
son propre consentement que celui qui a été 
menacé d'un mal sérieux •. Gaïus précise encore 
et n'est casuiste que pour être plus rigoureux. 
Car il faut pour lui que cette crainte ait été de 
nature à ébranler l'homme le plus ferme *. 



1. Pandectes, livre 4, litre 2. « Ait prœtor : quod metus 
causa gestum erit, ratum non habebo. >• — Une rédaction 
antérieure portait : « Quod vi metusque causa... » Quelque 
psychologue fit sans doute remarquer que la force ne peut 
agir qu'en faisant peur, et que la première formule est à la 
fois plus brève et aussi complète. « Gontinet igitur hœc 
clausula et vim et metum. » 

2. Pandectes, id, « Metum accipiendum Labeo dicit non 
quemlibet timorem, sed majoris malitatis. » L. 5. Ulp. lib. H, 
ad Edict. 

3. Pandectes, id, « Metum autem non vani hominis, sed 
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D'autres donneront des exemples : la crainte de 
la mort, de la prison, des supplices, voilà quelles 
craintes peuvent annuler le contrat qu'elles ont 
dicté *. Autre chose : il faut que la menace ait 
pu être suivie d'effet immédiat. La crainte d'un 
mal, quelque grand qu'il soit, mais à longue 
échéance, n'est pas considérée comme ôtant au 
contractant sa liberté d'esprit '. Enfin il faut 
qu'il y ait eu menace réelle et non une crainte 
imaginaire '. Vous pouvez craindre à tort, et 
la loi n'a pas à tenir compte de vos chimères. 
— On voit par ce seul exemple quels psycho- 
logues furent ces jurisconsultes de Tempire 
romain. Leurs distinctions minutieuses consti- 
tuent une véritable casuistique à laquelle il ne 
manque plus que la mise en scène et les per- 
sonnages. 

Quelquefois, cette casuistique abstraite est 
visiblement déduite de cas plus concrets que 
l'imagination des moralistes ou les événements 

qui merito et in homine constantissimo cadat, ad hoc edic- 
tum pertinere dicemus ^ » L. P. Galus, lib. 4, ad £d. Pro- 
vinc. 

y 

1. Voir Pandectes, livre 4, titre 2. 

2. Pandectes^ id. « Metus non solum magni mali, sed et 
prœsentis esse débet. » 

3. Pandectes^ id, « Denique oportet ut is fuerit metus qui 
alicui ab alio illatus est; non is quem quis ipse sibi intulit.» 

1. La loi française, plus accommodante, ne parle que « d'une per- 
sonne raisonnable n. 
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eux-mêmes avaient suggérés. On a fait remar- 
quer quMI était surtout question dans la casuis- 
tique stoïcienne de la bonne foi *. Les cas 
qu'elle soulevait pouvaient donc être soumis à 
des légistes aussi bien qu'à des moralistes '; 
car la bonne foi est un devoir dont les lois se 
mêlent. Et Cicéron nous apprend qu'il inter- 
vînt de son temps des solutions juridiques qui 
étaient comme sollicitées par la conscience mo- 
rale d'alors et qui lui prêtèrent à propos leur 
autorité et leur sanction. — Tout le monde 
a lu le récit de la ruse spirituelle et déloyale 
qu'imagina le banquier syracusain Pythius, 
pour vendre ses jardins au chevalier romain 
Canius '. Il avait fait venir barques et pêcheurs. 
Ceux-ci jetaient à ses pieds d'innombrables 
poissons. Canius séduit donne des jardins le 
prix qu'on lui demande. Mais le lendemain 
plus de barques, plus de pêcheurs, plus de 
poissons. Il est furieux, — fureur inutile, dit 
Cicéron, « car Aquilius, mon collègue et ami, 
n'avait pas encore fait la loi sur les actes frau- 
duleux ». Cette loi est donc contemporaine 



1. Denis, Histoire des théoHes et des idées morales^ I, 415. 

2. Cicéron, De Off,, III, 23. « Usée suot quasi controversa 
jura stolcorum. » 

3. Cicéron, id,, III, 14. 
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de Cicéron. Autrefois le vendeur n'était res- 
ponsable que des déclarations fausses '. Il le 
fut dès lors de toute réticence. L'édit n'était 
relatif à l'origine qu'à la vente des esclaves et 
à celle des bètes de somme. Il fut étendu depuis 
à la vente de tout objet *. Désormais vendre, 
sans déclarer leurs défauts, un esclave fugitif 
ou une maison malsaine, est un délit devant la 
loi, à plus forte raison une faute devant la con- 
science. L'acheteur a droit à une diminution 
de prix ou à la rédliîbition du contrat *. — Le 
vendeur est d'ailleurs garanti de son côté contre 
les fraudes d'un acheteur trop liabile à déprécier 
la marchandise qu'il convoite *. 

Et ces lois ne restèrent pas longtemps des 
précautions inutiles. C'est encore Cicéron en 
effet qui nous apprend qu'un citoyen ayant reçu 
des augures l'ordre de raser sa maison n'eut 
rien de plus pressé que de la vendre. Mais le 
nouveau propriétaire reçoit le même ordre à 
son tour. Il s'aperçoit qu'i! aété joué, réclame 
et obtient une indemnité '. — Évidemment les 



los, De Off., III, 16. 

LAN, ouvrage cité, IH, p. 219. — Voir aussi tous 

I cités à cette page par Ortolan. 



INfLUENGE i)E LA CASUISTIQUE STOÏCIENNE 18S 

Romains, gens intéressés et pratiques, avaient 
en affaires la conscience trop large. Il était 
bon que la loi l'enfermât de force dans des li- 
mites plus étroites. Or c'est à la casuistique 
et aux discussions célèbres que nous avons 
citées que revient l'honneur d'avoir imposé ce 
progrès à la législation qui l'imposa aux mœurs. 
Un dernier exemple bien frappant de Tin- 
fluence de la casuistique stoïcienne sur le droit 
est la législation relative au suicide. Ceux qui 
attentent à leur vie n'ont pas le droit de tester, 
et s'ils font un testament, il est nul. L'État 
hérite de leurs biens. De plus, la tentative seule 
de suicide est criminelle, et doit être punie \ 
car celui qui n'épargne pas sa propre vie épar- 
gnera-t-il celle des autres *? — Mais, de même 
que la morale stoïcienne, la loi n'est rigoureuse 
qu'en apparence, car toutes les excuses lui sont 
bonnes, et c'est seulement lorsqu'on a voulu 
par une mort volontaire échapper à une con- 
damnation qu'elle" suppose que l'accusé s'est 



1. Pandectes, livre 48, titre 21. <* Supradicta distinctiocirca 
faciendam necne publicationem bonorum ejus qui sibi mor- 
tem conscivit, potest et aptari ad eura qui tentavit dun- 
taxat nec perfecit. » 

2. Pandectes, id, « Et merito si sine causa sibi manus in- 
tulit, puniendus est ; qui enim sibi non pepercit, multo 
minus alii parcet. » 
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lui-même fait justice et lui inflige Tapplication 
posthume de son propre verdict, en annulant 
toute manifestation deses droits *. — Mais il se 
peut que le cas soit plus compliqué. Un père 
accusé du meurtre de son fils peut se tuer par 
douleur et non par peur. Aussi ses biens ne 
tomberont-ils pas dans le domaine de TÉtat *. 
— Il semble que, sous l'influence des moralistes 
d'alors, les jurisconsultes se soient plu à ima- 
giner ainsi des complications et des difficultés. 
Nous n'osons même pas essayer d'exposer un 
cas cité par Gicéron dans son traité des Lois, et 
que sa complexité, due à la double intervention 



1. Pandectes, livre 48, titre 21. a Si quis autem tsedio vits, 
vel impatientia doloris alicujus, vel alio modo vitam finierit, 
successorem habere Divus Antoninus rescripsit. » (Marcian, 
lib. sing. de Delatorib,). 

« Hœc sunt verba rescripli : « Eoram demum bona fisco 
vindicantur, qui conscientia delati admissique criminis, me- 
tuque futurœ sententiae, manus sibi intulerunt. Éapropter 
fratrem vel patrem tuum, si nullo delato crimine, dolore 
aliquo corporis, aut taedio vitœ, aut furore vel insania, aut 
aliquo casu, suspendio vitam finisse coiistiterit;bona eorum 
tam ex testamento quam ab intestato ad successores perti- 
nebunt. » Voir sur cette question Hermann, Dissertatio de 
autochiria philosophice et ex legibus romanis considerata, 
in-4», Lepsip, 1807. 

2. Pandectes, livre 48, titre 21 : « Singulari quodam casu, 
etsi crimen fuit capitale et constet, potest quis videri non 
ob conscientiam criminis sibi mortem intulisse. Puta videri 
autem et patrem, qui sibi manus intulisset, quod diceretur 
filium suum occidisse, magis dolore fîlii amissi mortem 
sibi irrogasse; et ideo bona ejus non esse publicanda. Divus 
Hadrianus rescripsit. » 
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du droit pontifical et du droit civil, rend à peine 
intelligible *. 

Mais, si minutieuses qu'elles soient, les unes 
et les autres, les lois positives ne peuvent pas 
plus tout régler que les lois morales. C'est 
affaire à la conscience du juge comme à celle 
de ragent d'appliquer les lois aux faits. Si la 
chose se faisait d'elle-même et avec une préci- 
sion mathématique, les fonctions de juge se- 
raient superflues; une bonne police suffirait : 
car le juge est une conscience, et rien de plus. 
Mais classer le fait dans un genre est un pro- 
blème *; apprécier la preuve du- fait en est un 
autre. Nous lisons dans Aulu-Gelle ' qu'un 
honnête homme réclame un jour une somme 
d'argent qu'il prétend avoir prêtée. 11 n'a aucun 
témoin; et toute la preuve consiste en ceci que 
le demandeur est honnête, la partie adverse 
un homme taré. Aulu-Gelle, qui est magistrat, 
n'ose juger sur cette présomption. Mais le phi- 
losophe Favorinus, auquel il soumet le cas, la 



1. CicÉRON, de Leg., II, 20. 

2. Aulu-Gelle, Nuits altiques^ IV, 2, cite et discale un 
problème de ce genre : « Quid différât morbus et vitium; 
et quam vim habent vocabula ista in edicto œdiiium; et an 
eunuchus et stériles mulieres redhiberi possint, diversœque 
super ea re sententiœ. » 

3. Aulu-Gelle, id., XIV, 2. 
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trouve suffisante. Ce même philosophe, ne per- 
dant pas Toccasion d'une dissertation, montre 
à ce propos dans combien de difficultés la con- 
science du juge se trouve impliquée. Peut-il 
juger d'après des renseignements qu'il doit à 
des circonstances fortuites et personnelles? — 
Peut-il faire pressentir son opinion avant le 
jour du jugement? — Peut-il, s'il découvre un 
moyen terme qui a échappe aux parties, ar- 
ranger leur différend, au lieu de le trancher *. 
— Toutes difficultés que le magistrat doit com- 
mencer par résoudre. C'est donc au dedans de 
lui qu'il s'exerce à juger, sans cesse justi- 
ciable de lui-même, et jugeant à l'avance ses 
propres jugements. 

« On discute souvent parmi les jurisconsul- 
tes, écrit Quintilien, la lettre et l'esprit de la 
loi, et la plus grande partie des controverses 
de la jurisprudence roulent sur cette question : 
quel est le sens, l'esprit de la loi écrite? Il 
n^est pas étonnant qu'il se produise des dis- 
cussions de ce genre dans les écoles des décla- 
mateurs, où l'on imagine à dessein des suppo- 
sitions qui puissent y donner lieu *. j& Cette 
phrase de Quintilien nous mène par une tran- 

1. Aulu-Gelle, XIV, 2. 

2. QuiNTiUEN, Inst, orat., VII, 7. 
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sition naturelle du droit à l'école où la casuis- 
tique régnait en souveraine. Ne peut-on, en 
effet, comparer à des cas toutes ces controverses 
juridiques où les arguments tirés de la morale 
se mêlaient parfois aux arguments tirés du 
droit? Qu'importe que ces controverses n'aient 
pas lieu devant de vrais juges et entre de vrais 
adversaires? Elles n'en montraient pas moins 
les lacunes de la législation, et n'en habituaient 
pas moins les esprits à Tart difficile de bien 
juger, soit pour eux-mêmes, soit pour autrui, 
soit la conduite à tenir, soit la conduite qui a 
été tenue. Quintilien * nous cite lui-même un 
cas qui ne s'est peut-être jamais présenté, mais 
qui a dû avoir beaucoup d'analogues devant les 
tribunaux romains. C'est un conflit entre le 
pouvoir du père et le pouvoir du patron, c'est- 
à-dire entre le droit naturel et le droit civil. 
Mais c'est dans le recueil de Sénèque le père, 
qu'il nous faut chercher les plus nombreux 

4. QuiNTiUEN, VIT, 7. « Qu'un père ait plein pouvoir (droit 
de mettre la main, injectio manusyaur son fils, un patron sur 
son affranchi; que les affranchis suivent l'héritier : voilà la 
loi. Une personne prend pour héritier le fils d'un affranchi ; 
a-t-il ou non le droit de manus? Son patron soutient qu'il 
De peut avoir le pouvoir d'un père, étant lui-même dans la 
main d'un patron. » Cité par Denis (ouvrage cité, II, p. 493), 
qui ajoute : « C'est ainsi que les sujets romanesques et bi- 
zarres des déclamations pouvaient cacher et cachaient en 
effet des questions de droit légal et de droit naturel. » 
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exemples de ces discussions et de cette nou- 
velle éducation donnée aux esprits. 

Il est une loi qui commande aux enfants de 
nourrir leurs parents. De deux frères ennemis 
l'un a un fils. Celui-ci, malgré les ordres de 
son père, nourrit son oncle réduit à la misère. 
Son père le renie, son oncle Tadopte. Mais c'est 
bientôt le tour de Toncle d'être riche, du père 
d'être pauvre. Le fils, malgré son oncle, nour- 
rit le père qui l'avait renié. C'est alors l'oncle 
qui le renie, après l'avoir adopté *. Aux juris- 
consultes de discuter si les rigueurs du père, 
puis du père adoptif sont valables dans l'es- 
pèce. Aux moraliste» de discuter si la conduite 
du fils les a méritées, s'il devait faire ce qu'il 
a fait. — Nous voudrions limiter notre choix 
de citations aux exemples de ce genre, où un 
conflit de devoirs précède un conflit de per- 
sonnes, qui auraient pu être des cas' de con- 
science avant d'être des procès. 

On a le droit de tuer l'épouse prise en fla- 
grant délit d'adultère. Un homme qui a perdu 
ses bras à la guerre surprend sa femme et 
ordonne à son fils de la tuer. Refus du fils, que 
son père renie *, 

i. Sénèqub, ControVi, U 1. 
2* SénàquIi^ id,, l, Ai 
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Un jeune homme pris par les pirates avait 
demandé à son père de le racheter. La rançon 
ne venait pas. La fille du chef des pirates lui 
fait jurer qu'il Tépousera s'il obtient sa liberté. 
Il jure. La jeune fille le suit, et, de retour chez 
lui, il l'épouse. Mais survient une veuve. Son 
père alors lui ordonne de répudier la fille du 
pirate et d'épouser la veuve. Il refuse *. 

Un soldat qui a donné trois fois des preuves 
de sa bravoure est libéré de droit du service 
militaire. Un père veut empêcher son fils, dont 
c'est le cas, de partir une quatrième fois. Il 
désobéit; il le renie «. 

Dans tous ces cas, l'autorité du père de 
famille, si absolue dans l'antiquité, est venue 
au travers d'autres devoirs. Mais la conduite 
du père ne peut-elle délier le fils de ses obliga- 
tions envers lui? Quelqu'un a tué un de ses 
frères, coupable de tyrannie, un second cou- 
pable d'adultère. Les prières de son père 
n'avaient pu l'arrêter. Il est pris par les pirates 
et demande à son père de payer sa rançon. 
Celui-ci promet aux pirates une rançon double, 
s'ils coupent les mains de son fils. Ils le font. 



1. SÉNèQUB, Controv,, l, 6. Cf. Gontroyei'ses du même 
genre, II, 10, et Exe. controv., II, 2 (même cas), et V, È» 

2. SÉNÈQUB, id., I, 8. 
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Plus tard le père devient pauvre, et son fils 
refuse de le nourrir *. 

Ne perd-on pas certains droits en acceptant 
certains services? Miltiade, accusé de concus- 
sion, est jeté en prison et y meurt. Son fils, 
Cimon, pour pouvoir l'enterrer, prend sa place 
en prison. Mais un riche, Callias, paye sa ran- 
çon et lui donne sa fille en mariage. Plus tard, 
Cimon ayant surpris sa femme avec un amant, 
ne tient point compte des prières de Callias, 
et la tue. Il est accusé d'ingratitude *. 

N'est-il point, au contraire, certains droits 
inaliénables, que des promesses arrachées par 
la force ou la crainte ne peuvent détruire '? Un 
étranger recueille deux enfants abandonnés et 
les élève. Leur vrai père est à leur recherche. 
L'étranger lui promet de lui dire où ils sont 
s'il lui cède l'un des deux. Le père promet tout 
ce qu'on veut. Ses enfants lui sont rendus. 
L'étranger en réclame un *. 

Voici maintenant une éternelle controverse : 



1. Sénèque, Controv., I, 7. 

2. Sénèque, id,, IV, 24. Cf. Exe. controv,, HI, 4. « Lex : 
servatus contra servatorem ne quam habeat actionem. » 
Sauvé par son fils, un père le renie. Le fils lui en conteste 
le droit. 

3. Sénèque, Controv,, l\, 26. « Lex : Per vim metumque 
gesta^ ne sint rata. » 

4. Sénèque, id.y IV, 26. 
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la fin justifîe-t-elle les moyens? Un riche est 
accusé de trahison. L'accusateur, pour faire sa 
preuve, pénètre la nuit dans la maison du riche 
et prend un écrin dans lequel sont les lettres 
écrites aux ennemis. Le riche est condammé ; 
mais, lorsque l'accusateur paraît dans l'assem- 
blée publique, les magistrats veulent l'en chas- 
ser comme voleur *. 

Est-il permis de tuer dans une bonne inten- 
tion? Un père tue son fils fou, et qui dans ses 
accès se déchire les membres. Sa femme le 
poursuit *. 

N'est-ce point déjà une faute que d'encourir 
le soupçon? Un riche marchand veut séduire 
la femme de son voisin absent. Elle le repousse. 
Il meurt, et la fait son héritière, pour honorer, 
dit-il, sa chasteté. Elle accepte l'héritage. Son 
mari revient, trouve cet héritage louche, et 
accuse sa femme d'adultère ^. Eût-elle dû en 
effet accepter la récompense de la chasteté de 
celui qui avait voulu la lui faire perdre? On voit 
par tous ces exemples que les écoles d'éloquence 
étaient en même temps des écoles de casuisti- 



1. Sénèque, Controv., V, 35. Cf. Controverse du même 
genre, Exe. controv., IV, 4. 

2. Sénèque, Exc. controv,, III, 7. 

3. Sénèque, id., II, 7. 

13 



194 UN PROBLÉmB MORAL DANS l'âNTIQUITÉ 

que. Le dernier exemple nous montre mvîj:e 
qu'on y apprenait la susceptibilité morale et le 
scrupule. Nous né médirons donc plus à la 
légère de cette éducation romaine du temps de 
l'empire. L'horizon de chacun s'est rétréci, et 
il ne s'agit plus de préparer des hommes pour 
les grandes luttes de la guerre et de la politi- 
que. Il faut contre les difficultés moins rudes 
de la vie nouvelle, mais contre ses tentations 
plus subtiles, de la délicatesse plutôt que de la 
force. C'est ce que l'école donnait aux esprits. 
Elle formait sinon des caractères, du moins des 
consciences. 

Le livre de Sénèque n'est pas d'ailleurs un 
monument isolé de cette méthode d'enseigne- 
ment. D'autres rhéteurs, Philostrate * et Her- 
mogène *, nous donnent à leur tour des exem- 
ples de controverses. Hermogène fait plus. Il 
écrit une rhétorique appropriée à ce nouveau 
genre d'éloquence. Il classe les faits et les per- 
sonnes qui importent à la discussion. Il divise 
les affaires en claires et obscures », traite des- 



1. Voir entre autres passages : Vie des sophistes, I, 26. 

2. Rhéteur grec du 11° siècle, auteur d'un Art et Règles 
de Rhétorique, — d'un traité de l'Invention, — de Figures 
oratoires, — d'une Méthode oratoire, — d'Exercices ora- 
toires. 

3. 2Toxa<r(id<. 
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conflits de lois S et écrit un chapitre à part sur 
les cas où il ne s'agit pas de choses faites, 
mais de choses à faire, c'est-à-dire sur ce qu'on 
appelle les cas de conscience. 

Enfin ce n'est pas dans les écoles seulement, 
mais partout où des hommes instruits se trou- 
vent réunis, que les difficultés morales sont 
discutées, tellement elles sont à l'ordre du jour. 
C'est à table, par exemple ; car les anciens n'ont 
jamais cru que les conversations sérieuses 
dussent être bannies des repas ^. Au contraire, 
les convives trouvaient chez certains amis des 
discussions savantes une sorte de. menu intel- 
lectuel réglé à l'avance. Aux dîners du philo- 
sophe Taurus ', nous dit Aulu-Gelle, chacun 
apportait son écot, c'est-à-dire quelque question 
embarrassée, et les plus subtiles étaient appe- 
lées des friandises ♦. Sans doute la morale 
n'avait souvent rien à voir avec ces questions ; 
et, bien que Plutarque annonce au début de ses 
longs mémoires de table ^ qu'elle doit trouver 
partout sa place, il lui en fait une petite. Voici 

1. Cas traité déjà dans la Rhétorique à Uerennias. 

2i Les Banquets de Platon et de Xénophon en sont la 
preuve. Cf. Athénée, le Souper des sophistes» Gigéron, Ad, 
FamiL, IX, 24. Martial et Ju vénal, passim, 

3. âulu-Gblle. VI, 13. 

4. TpacpwkOLxoLf Adlu-Gelle, id. 

5. Plutarque, Symposiaques, l, 1. 
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plutôt les sujets favoris : Pourquoi l'eau po- 
table lave-t-elle mieux les vêtements que l'eau 
de mer *. — Si c'est la poule ou si c'est l'œuf 
qui a été formé le premier *. — Pourquoi Ton 
a meilleur appétit en automne ^ — Pourquoi 
les chairs se conservent mieux à la lune qu'au 
soleil *. — Pourquoi les victimes ne tardent pas 
à devenir tendres lorsqu'on les suspend à des 
branches de figuier '. — Pour quelle raison la 
lettre A est la première ^ 

D'autres sujets cependant sont moraux ou 
voisins de la morale. Si ce sont des images de 
Dieux ou des portraits de sages qu'il faut porter 
sur les cachets '. — Des dangers d'une musique 
efféminée®. — S'il faut admettre des joueuses de 
flûte dans un festin®. — Pourquoi entre tousles 
animaux c'était surtout de poissons que s'abste- 
naient les Pythagoriciens *\ — Des lois con- 
traires à propos du 4* livre de Y Iliade ** : Mené* 



1. Plutahque, Symposiaques, I, 9. 

2. Pldtarque, id., H, 3. 

3. Plutarqde, îrf., n, 2. 

4. Plutarque, id,, III, 10. 

5. Plutarque, id., VI, 10. 

6. Plutarque, id., IX, 2. 

7. Plutarque, id,, IV, 9. 

8. Plutarque, irf,, VII, 5. 

9. Plutarque, id., Vil, 7. 
10. Plutarque, id., VIII, 8. 
U. Plutarque, id., IX, 13. 
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las et Paris engagent un combat singulier dont 
Hélène est le prix. Mais dans les défis, les uns 
ont parlé de mort, les autres de victoire. Mé- 
nélas a vaincu, mais il n'a pas tué Paris. Les 
Grecs réclament Hélène, les Troyens la refusent; 
et les convives, divisés aussi en deux camps, 
font assaut d'érudition et de pédanterie. H est 
évident qu'on devait en venir à discuter pour 
discuter, et à préférer aux discussions instruc- 
tives les discussions interminables. Ainsi se 
crée un genre littéraire nouveau, celui des 
questions insolubles * (auopov). 

Si de la maison de Plutarque nous passons 
dans celles que fréquentait Aulu-Gelle, et dont 
il rapporta les sujets de ses Nuits attiqueSj 
nous trouvons les mêmes défauts qui tiennent 
à l'époque et aussi au genre; mais quelques 
conversations y ont un caractère plus philoso- 
phique. On se demande s'il faut dans tous les 
cas s'acquitter à la lettre d'une commission dont 
on est chargé, ou si désobéir pour mieux faire 
n'est pas d'un bon serviteur ^ On se demande 
quelles sont les limites de l'obéissance qu'un 
fils doit à son père '. On saisit avec avidité 



1. Aulu-Gelle, IX, 15. 

2. Aulu-Gelle, I, 13. 

3. Aulu-Gelle, II, 7. 
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tout ce qui peut servir de prétexte à une dis- 
sertation. Occupation de gens inoccupés sans 
doute, mais qui pouvaient plus mal perdre leur 
temps. Une personne entre chez le philosophe 
Taurus avec son père. Taurus n'a qu'un siège 
à offrir. Il l'offre au père. Non, dit celui-ci, que 
mon fils le prenne ; il est magistrat du peuple 
romain. — Asseyez-vous toujours, répond Tau- 
rus, et, heureux de l'occasion offertje, il examiifô 
avec ses visiteurs cette question de préséance. 
Il conclut d'ailleurs avec justesse que, dans 
l'exercice de ses fonctions, le fils doit maintenir 
son rang, mais qu'en dehors il doit céder le 
pas à son père *. De pareilles discussions valent 
bien je ne dis pas les orgies d'autres désœu- 
vrés, mais les problèmes de galanterie que se 
posaient dans les ruelles des grandes dames 
du XVII® siècle les plus beaux esprits du temps. 
On appellera, si l'on veut, préciosité cette ca- 
suistique de salon et de salle à manger. Pré- 
ciosité pour préciosité, celle des Romains et 
des Grecs était certes aussi près de la vérité et 
de la vie que la nôtre. 

Mais souvent ce n'est plus dans une « ruelle» 
de philosophe, c'est sur un théâtre plus vaste, 

1. Aulu-Gelle, II, 2. 
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devant un auditoire frémissant que certains cas 
de conscience sont discutés par de brillants et 
élégants orateurs, grands personnages d'alors, 
et que nous connaissons sous le nom de sophis- 
tes. Maxime de Tyr est l'un d'eux. Quelles 
oiseuses et fatigantes déclamations que la plu- 
part de ses discours ! Mais quelques-uns trahis- 
sent certaines préoccupations morales auxquel- 
les ils doivent le peu d'intérêt qui leur reste. 
Le conflit éternel de la vie active et de la vie 
contemplative trouve son expression dans deux 
discours, où,' suivant la méthode de Carnéade, 
l'une est tour à tour préférée à l'autre *. Ail- 
leurs le sophiste discute si Platon a bien fait 
d'exclure les poètes de la république •. Ailleurs 
la question de l'origine du mal est posée avec 
audace ^ Mais voici ce que nous avons appelé des 
cas de conscience : Doit-on rendre une injure 
reçue *? Non, répond Maxime de Tyr, car on irait 
ainsi de représailles en représailles, et la dis- 
corde, une fois allumée, ne pourrait s'éteindre. 
Socrate donne un meilleur exemple en essuyant 
sans sourciller toutes les injures que lui jetaient 
à la face les Anytus et les Mélitus. Sa réserve 

1. Maxime de Ttr, Dissertations, XVI et XXII. 

2. Maxime db Tyr, id,, XVIII. 

3. Maxime de Tyr, id., XLI. 

4. Maxime de Tyr, id„ XVIII. 
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cependant ne fut-elle pas excessive, et Maxime 
de Tyr se pose ce cas de conscience rétrospectif: 
Socrate eût-il dû répondre à ses accusateurs *? 
Non, dit-il encore, et il se rit d'un philosophe 
marchandant sa vie, discutant avec des juges 
qui ne le valent pas, et s'eflforçant de les émou- 
voir par les pleurs de sa femme et de ses en- 
fants. — Il serait sacrilège de manquer de res- 
pect à la mémoire de Socrate. Ne peul-on pas 
dire pourtant que, sans s'abaisser à de pareils 
moyens de défense, il eût pu ne pas braver la 
mort comme il l'a fait *, et respecter les lois de 
son pays avant comme après sa condamnation? 
Mais le plus remarquable des discours de 
Maxime de Tyr nous parait être le discours sur 
la prière ^ Maxime est vraiment stoïcien dans 
ses invectives contre ces dévots dont les offran- 
des sont un placement et qui se prennent pour 
les créanciers des Dieux. Mais il ne semble 
même pas permettre une demande humble et 
soumise. Nous ne savons pas en effet ce qui 

i. Maxime db Ttr, Dissertations, IX. 

2. « Athéniens, ne croyez pas que ce soit pour Tamour 
de moi que je me défends; c'est pour Tamour de vous, de 
peur qu^en me condamnant, vous n'offensiez le Dieu dans 
le présent qu'il vous a fait... » 

Et après la sentence : « Que mérite ma conduite? une 
récompense, si vous voulez être justes, et même une récom- 
pense qui puisse me convenir... » 

3. Maxime de Tyr, Dissertations, XI. 
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nous convient. L'anecdote suivante en fait foi * : 
Un Phrygien profitant de Tivresse d'un Satyre 
le fait prisonnier et exige pour sa rançon qu'il 
lui accorde tout ce qu'il peut accorder. Le Sa- 
tyre promet. Notre Phrygien de demander 
alors que toute la terre se change en or pour 
lui. Ainsi fut fait. Mais tout le pays manqua 
bientôt de blé, et il fallut supplier le Dieu de 
reprendre son bienfait. Laissons donc les Dieux, 
qui les connaissent mieux que nous, veiller 
sur 'nos intérêts. D'ailleurs, si nos vœux sont 
d'accord avec leurs desseins, ils sont inutiles, 
et s'ils les contredisent, ils sont inutiles encore 
et impies. Ne faut-il donc pas prier? Ce serait, 
s'il l'osait, la conclusion de Maxime de Tyr. 
Pour lui, prier c'est seulement demander la 
force et la paix de l'âme, l'intégrité des mœurs 
et autres biens qu'il nous appartient ensuite de 
nous donner à nous-mêmes ^ Pour d'autres % 
ce sera se soumettre, confondre sa volonté avec 
la volonté de Dieu. D'autres viendront encore 
qui dans ce « fiât voluntas » mettront moins un 
acte de raison qu'un acte d'amour. Ces pieuses 

1. La même anecdote est racontée par Hérodote et Plu- 
tarque. 

2. Maxime de Tyr, Dissertations, XI, 58. 

3. Sénèque, Lettres, 10. Cf. irf., 60. Voir MartAa, Lc5 Mora- 
listes..., p. 126 et 129. 
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effusions et ces hommages désintéressés, qui 
n'abaissent ni celui qui prie, ni le Dieu auquel 
il s'adresse, sont peut-être Tidéal de la prière. 
Mais on n'empêchera jamais le cœur humain 
de croire que Dieu se fait petit pour l'écouter, 
et de lui confier avec un respectueux abandon 
les plus honnêtes de ses désirs et de ses tris- 
tesses. La raison proclame l'inanité de pareil- 
les prières, mais « le cœur a ses raisons que la 
raison ne connaît pas » . 

L'influence des rhéteurs sur les esprits fut 
double. Ils jetèrent dans le courant de l'opinion 
les plus brûlantes parmi les théories de l'école : 
ils furent des vulgarisateurs. Ainsi ces séances 
de déclamation, vie artificielle des esprits 
d'alors, n'étaient pas sans quelque intérêt réel; 
et elles ressemblaient de loin à ces conférences 
qui de nos jours sont les ateliers des idées et 
l'antichambre des réformes. Mais les maîtres de 
tous les jours, et qui traitaient avec leurs élè- 
ves les questions de la vie quotidienne, eurent 
peut-être une action plus pénétrante, sinon plus 
éclatante. Ils sont plus moralistes, si les premiers 
sont plus philosophes * ; et nous croyons avoir 
montré que ces moralistes sont des casuistes. 

1. Voir Denis, Histoire des théories et des idées morales, 
II, p. 193. 



CHAPITRE VII 



LA RELIGION STOÏCIENNE 



1 



Le stoïcisme s'est longuement démontré à 
lui-même, par tout ce qui précède, que l'in- 
stinct ne suffit pas à la vertu, qu'il y faut en 
outre ce que Bossuet appelle les réflexions. Sui- 
vant les expressions du même Bossuet, il ne 
faut pas se quitter soi-même, mais se repren- 
dre % imperfection de notre nature et de notre 



1. Nous avons repensé par nous-mème et mûri par une 
lecture répétée des auteurs toutes les idées de ce chapitre. 
Nous voudrions qu'elles fussent tout à fait nôtres. Nous 
devons avouer qu'il n'en est rien, et que deux maîtres, 
MM. Havet et Martha, ont déjà fait par parties et en plu- 
sieurs endroits de leurs ouvrages la démonstration et la 
description que nous entreprenons de faire. Mais peut-être 
n'est-il pas inutile de grouper les éléments de ce véritable 
tout que nous appelons la religion stoïcienne, — et aussi de 
montrer le lien qui l'unit & la conception morale d'où la 
casuistique est née. 

2. Bossuet, Instruction sur les états d'oraison, V. 
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vertu, si Ton veut, mais imperfection que Ton 
aggrave en la niant. — Nous avons vu, d'autre 
part, qu'il ne fallait pas compter sur les facilités 
qu'un code immuable et impeccable donnerait 
à la bonne volonté. Ainsi on ne peut rem- 
placer la spontanéité en morale et Ton ne peut 
cependant s'en rapporter à elle. Ce qui veut 
dire que la raison n'abdique ni devant l'in- 
stinct, ni devant la loi, que son rôle est au con- 
traire d'éclairer l'un et de vivifier l'autre. Mais 
comment arriver à cette autonomie réfléchie, 
à cette maturité morale? — Par de fréquents 
retours sur soi-même, par une lente éduca- 
tion, par une série d'efforts que le moment est 
venu de passer en revue. Une vraie religion, 
avec les mêmes pratiques, qui, suivant quel- 
ques esprits contemporains , encombrent la 
vertu chrétienne, fut ainsi la propre consé- 
quence de la conception stoïcienne de la vertu. 
Ce que l'on prend pour une invention de 
théologiens fut une invention de philosophes et 
de moralistes, ou plutôt ne fut l'invention de 
personne, mais le libre épanouissement de 
l'efTort moral de l'humanité et la commune 
histoire de la vertu de tous les temps. Examen 
et direction de conscience, sermons, lectures 
pieuses, mortifications, culte de certains mo- 
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dèles qui sont comme les saints du stoïcisme, 
l'idée de Dieu soutenant et inspirant la vo- 
lonté, et devenant une sorte de grâce libre et 
née de l'esprit même, la prière enfin, voilà les 
pratiques de la piété stoïcienne, piété sans la- 
quelle, pour les plus illustres maîtres de la 
vertu antique, il n'y a point de solide vertu. 

Commençons par le commencement. Or le 
commencement de la sagesse, a-t-on dit, est 
de se connaître soi-même. Plutarque voudrait 
que chacun sût se tâter le pouls et se rendre 
compte à toute heure de l'état de ses organes. 
Mais c'est de la santé morale qu'il faut surtout 
se préoccuper en s'interrogeant sans cesse. 
Appelons les choses par leur nom : il faut 
pratiquer l'examen de conscience. L'examen 
de conscience n'est point, à proprement parler, 
stoïcien. Mais, on l'a remarqué finement, « dans 
le monde moral comme dans le monde physi-* 
que, il y a, pour ainsi dire, une loi de gravita- 
tion qui fait que les doctrines les plus puis- 
santes attirent à elles et retiennent les éléments 
épars et flottants des doctrines moins consis- 
tantes V. » Voilà comment un précepte pythago- 
ricien , longtemps méconnu ou travesti > fut 

1. Martha, Études morales sur Vantiquité^ p. 215. 
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ressuscité et consacré, quoique tardivement, 
par le stoïcisme. On connaît les célèbres vers 
dor : « Ne t'endors jamais avant d'avoir sou- 
mis à ta raison ta conduite de la journée. En 
quoi ai-je failli? Par quelle action, par quelle 
omission? Ayant pesé la première de tes actions, 
prends-les toutes de môme Tune après l'autre. 
Si tu as mal agi, afflige-toi; si tu as bien agi, 
réjouis-toi. » M. Martha a récemment raconté 
le sort étrange de ce beau précepte, et le contre- 
sens traditionnel dont il fut l'objet. Des com- 
mentateurs, dont l'un s'appelle Gicéron, ne 
virent qu'un exercice de mémoire dans cette 
pieuse et prudente surveillance de soi-même. 
Le fait est que les plus délicats de l'antiquité 
semt)lent avoir ignoré cette délicatesse morale 
si familière, théoriquement du moins, aux plus 
grossiers d'aujourd'hui. Le 'commentaire que 
donne Socrate de la célèbre inscription de 
Delphes « connais-toi toi-même » est curieux à 
ce point de vue. Il ne s'agit pour le fondateur 
de l'observation psychologique que de se rendre 
compte de ses forces afln de ne rien entre- 
prendre qui soit au-dessus d'elles. Il faut aussi 
se connaître soi-même pour s'exercer à con- 
naître autrui. La psychologie est l'apprentis- 
sage de la politique. Puis le commentaire tourne 
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court, et la connaissance de notre àme n'est 
plus que la classification et la définition de 
nos idées *. Qu'il y a loin de cet inventaire 
tout intellectuel à l'examen d'une conscience 
qui s'interroge et se gourmande, travaillant 
par cet effort quotidien à se vaincre et à se re- 
faire! Et comme des formules presque identi- 
ques ' peuvent servir à exprimer des choses 
différentes, suivant l'état des esprits et les 
associations d'idées familières, — là un conseil 
de sagesse pratique, ici un précepte de vertu 
tout intérieure! 

Ce qu'ignora Socrate, les siècles qui le sui- 
virent l'ignorèrent comme lui, à l'exception 
peut-être d'une secte qui se perpétua obscuré- 
ment, dépositaire jalouse des traditions et des 
pratiques pythagoriciennes. Nous savons en 
effet par Sénèque ^ la vitalité, au premier siècle 
après Jésus-Christ, d'une école morale que l'on 
eût volontiers crue morte, et dont la renais- 
sance serait aussi difficile à expliquer que l'exis- 
tence prolongée et mystérieuse. Quoi qu'il en 
soit, jeune ou seulement rajeunie, cette école 
enrichit le stoïcisme de son fonds propre 

1. Xénophon, Mémoires sur Socrate, IV, 2. 

2. Voir ËPiCTÈTE, Diss.^f II, 11. Marg-Aurèle, X, 37. 

3. Lettres, 108. 
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d'idées et de préceptes, que tout le monde 
connaît pour stoïciens sans rechercher leur 
lointaine origine. C'est ainsi qu'un pythagori- 
cien, Sextius, enseigna l'examen de conscience 
à Sénèque, qui l'enseigna à l'élite morale de 
son temps, jusqu'à ce -que le christianisme 
l'enseignât, à son tour, même aux plus hum- 
bles. La confidence de Sénèque est en même 
temps si connue qu'an hésite à la citer une fois 
de plus, et si belle qu'on n'ose parler de l'exa- 
men de conscience sans la relire : « Il faut tous 
les jours appeler l'âme à rendre ses comptes* 
Ainsi faisait Sextius. La journée finie, prêt à 
se livrer au repos de la nuit, il interrogeait 
son âme : De quel défaut t'es-tu guérie? A 
quel vice as-tu résisté? En quoi es-tu meilleure? 
La colère cédera ou se modérera, si elle sait 
que chaque jour elle passera en jugement. Quoi 
de plus beau que cette habitude de scruter ainsi 
toute sa journée? Quel sommeil que celui qui 
vient après cette revue de soi-même! Gomme 
il est tranquille, profond et libre, après qu'ont 
été distribués l'éloge et la remontrance, après 
que ce droit d'enquête et de censure a été secrè* 
tement exercé par l'âme sur elle-même ! — J'use 
du même droit et me cite chaque jour à mon 
tribunal. Quand on a emporté la lumière, et 
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que ma femme, qui sait ma coutume, a fait 
silence, je fouille toute ma journée, je reviens 
sur toutes mes actions et toutes mes paroles. 
Je ne me cache rien, je ne me passe rien. De 
laquelle de mes fautes aurais-je peur en effet, 
quand je puis me dire : Veille à ne pas recom- 
mencer. Pour aujourd'hui je te pardonne. 
Dans cette discussion tu as mis trop d'empor- 
tement; une autre fois ne te commets point 
avec des ignorants. Ceux qui n'ont jamais appris 
ne veulent point apprendre. A. celui-là tu as 
donné un avertissement plus brusque qu'il ne 
convient : au lieu de le corriger, tu l'as offensé. 
Il faut se préoccuper non seulement de la vé- 
rité à dire, mais de l'humeur de celui à qui on 
la veut faire entendre *. » Sénèque a heureuse- 
ment choisi son exemple. Il n'est pas de vice 
contre lequel l'examen de conscience soit un 
remède plus puissant que la colère , et Sextius 
disait que, pour calmer un homme emporté, il 
suffit de lui présenter un miroir ^ Mais l'examen 
de conscience guérit d'autres maux, du moins 
il est le point de départ de la guérison \ Il récon- 
forte aussi par de salutaires satisfactions la 



1. Sénèque, De la Colère, III, 36. 

2. Sénèque, De la Colère, II, 36. 

3» Sénèque, De la Tranquillité de l'âme, I» 

44 
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bonne volonté qu'il avertit de ses progrès, et 
dont il ravive les résolutions *. Enfin il est un 
refuge pour Tàme agitée, qu'il fait vivre un ins- 
tant avec elle-même et en elle-même *. C'est déjà 
la vie intérieure opposée à la vie du monde. Un 
jour de calme et de méditation, arraché ainsi à 
ses occupations, est précieux à Sénèque, et il 
bénit la vieillesse qui le lui donne par force de 
temps en temps. Alors ce n'est plus une seule 
journée, c'est sa vie antérieure tout entière 
qu'il récapitule, demandant au passé des con- 
seils pour l'avenir S ou évoquant, comme par 
un examen de conscience anticipé, la scène de 
sa propre mort pour en juger l'effet et s'habituer 
au rôle qu'il a choisi *. 

Il semble qu'après Sénèque l'usage de ces 
retours sur soi-même soit entré dans les mœurs 
stoïciennes. Car Epictète y fait de fréquentes 
allusions ^ sans éprouver, comme Sénèque, le 
besoin d'éclaircir et de développer sa pensée. 
Il sait être compris à demi-mot. Puis cet exa- 
men de conscience et cette direction de soi- 



1. Voir Epictète, Diss., II, 18. 

2. Sénèque, De la Tranquillité de Vàme^ 15. Cf. Du Repos 
ou de la retraite du sage, 

3. Sénèque, Lettres, 83. 

4. Sénèque, id,, 26. 

5. Epictète, Diss., I, 26; III, 10, 12, 14. 
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même deviennent avec lui plus compliqués. Il 
apprend à ruser avec le mal. A ceux qui ont 
coutume de s'emporter, il conseille de laisser 
passer un jour, puis deux, puis trois sans 
colère. « Au trentième on offrira un sacri- 
fice à la divinité *. » On a justement com- 
paré cette indulgence décroissante, pour soi- 
même au registre que tenait Franklin de ses 
défaillances, s'enrichissant moralement tous 
les jours « au moyen de petites économies de 
vices * ». — Ajoutons que cet art de lire en 
nous de plus en plus profondément nous 
donne en même temps que la conscience des 
défaillances qui nous sont propres, celle de la 
dignité et des obligations que la raison nous 
confère ^ et qu'ainsi nous y trouvons ce double 
avantage d'apprendre à mieux remplir nos 
devoirs et à les mieux connaître. 

Mais il faut passer d'Epictète à Marc-Aurèle 
pour trouver le plus parfait modèle d'examen 
de conscience, en même temps que le plus beau 
livre et la plus belle âme de l'antiquité païenne. 
Le livre des Pensées est un journal, le journal 
d'un empereur, et qui, sur dix-neuf ans de 

1. Epictête, JDm., II, 18. 

2. Marthà, ouvrage cité, p. 231. 

3. Epictètb, Diss,j IV, 6. 
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règne, en passa douze à combattre les barbares. 
Mais n'attendez de Marc-Aurèle rien qui res- 
semble aux commentaires d'un César. Le pre- 
mier chapitre de son livre fut écrit chez les 
Quades, sur les bords du fleuve Granua. Et 
dans ses veillées laborieuses de chef d'armée, 
sans abandonner aucun de ses devoirs profes- 
sionnels, il prend à part son âme, la considère 
et l'interroge. Ainsi saint Louis, auquel iLfait 
naturellement penser, conciliait avec le métier 
de roi le plus admirablement exercé la piété 
d'un saint. Remarquons-le bien, ni à l'un ni à 
l'autre on ne saurait reprocher d'avoir sacrifié 
au soin exclusif d'une perfection égoïste les 
intérêts dont ils étaient chargés. Leur sainteté 
ne fut pas une trahison ; mais le sentiment de 
leur responsabilité ne fit qu'ajouter à leurs 
scrupules et à leur vertu *. L'examen de con- 
science de Marc-Aurèle est en effet souvent la 
revue de ses devoirs. Comme le chrétien se 
sert d'un questionnaire qui empêche son en- 
quête de s'égarer, l'empereur stoïcien se de- 
mande successivement comment il s'est com- 
porté envers les Dieux, envers ses parents, ses 
frères, sa femme, ses enfants, ses maîtres, ses 

1. Marc-Aubèle, ni, 5; V, 1; VI» 30; XI, 4. 
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gouverneurs, ses amis, ses proches, et enfin 
envers ses serviteurs S derniers mots qui n'ont 
pas besoin de commentaire, et rare exemple 
d'un souverain plus préoccupé de ce qu'il doit, 
même aux plus humbles, que de ce qu'on lui 
doit. Et Marc-Aurèle conclut cet examen par 
ces mots : « Puis-je dire, à l'heure qu'il est : 
jamais je n'ai fait tort à personne, ni par mes 
actions, ni par mes paroles? » Et n'allons pas 
croire qu'il se donne des absolutions de com- 
plaisance. Le devoir lui semble n'être jamais 
achevé : « Au dedans de toi est une source de 
bien; une source intarissable, pourvu que tu 
creuses toujours *. » Puis un oubli ou une sur- 
prise sont toujours à craindre •. Puis il faut 
avoir la hâte de la vertu, car la mort peut 
venir avant que nous ayons mis la dernière 
main à notre perfectionnement *. Aussi exerce- 
t-il sur lui-même la plus impitoyable sur- 
veillance % et à chaque instant, pour chaque 
action, il se demande : « Quel usage est-ce que 



1. MaroAurèle, V, 31. Nous avons déjà fait allusion à ce 
texte en exposant les opinions stoïciennes sur Tesclavage. 

2. Id., vu, 59. 

3. Id.y II, 8; VII, 61. 

4. Voir textes cités par M. Martha, les Moralistes sous 
Vempire romain^ p. 197 et 199. 

5. Voir Marc-Auréle, V, 1. 
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je fais de mon âme?... quelle âme ai-je présen- 
tement? celle d'un enfant? celle d'un jeune 
homme? celle d'une femmelette? celle d'un 
tyran? celle d'une bête de somme? celle d'un 
animal féroce *? » Comme s'il se défiait du 
juge sévère pourtant qu'il est pour ses moindres 
pensées, il imagine un critérium de leur inno- 
cence : « Ne désire jamais rien qui ait besoin 
d'être caché par des murs ou par des voiles *. » 
Elle est de lui aussi cette belle expression : 
« Vivre en paix avec soi-même '. » — Son âme 
d'ailleurs est sans morgue. A la diflërence de 
ses maîtres en stoïcisme, il ne méprise pas 
autrui, qu'il s'interdit de juger *. C'est que les 
intentions, qui seules font la valeur des actes, 
lui sont cachées % et sa réserve est ainsi plus 
charitable et plus logique à la fois que le dédain 
traditionnel de l'école. D'ailleurs n'a-t-on pas 
surtout affaire avec soi-même®? L'attention que 
l'on donne à l'âme d'autrui nous détourne de la 
nôtre, et Marc-Aurèle remarque que la plus 
sévère critique de ce qui ne nous regarde pas 



A Af apc-Aurèle V 11» 

2. Id., III, 7. Cf. XI, 15. Cf. Sénèque, Lettres, 43 et 83. 

3. Marg-Aurèle, III, 4. 

4. /d., II, 13; IX, 20; X, 38. 
3. /cf., XI, 18. 

6. Idét III, 4. 
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s'allie fort bien avec la plus extraordinaire in- 
dulgence pour ce qui nous regarde *. Ici encore 
un rapprochement s'impose, et c'est avec la 
maxime évangélique de la paille et de la poutre. 
Plus que tout autre en eflfet, Marc-Aurèle fut, 
suivant une expression de Tertullien, une àmc 
chrétienne par nature '. En vrai chrétien, s'il 
s'abstient de juger autrui, ce n'est ni orgueil 
ni indifférence, mais bonté et modestie. Car sa 
vertu ne connaît point la présomption. Il en 
fait honneur à tous, sauf à lui-même, à ses 
parents, à ses maîtres, à ses auteurs favoris '. 
Il s'est étudié au point de reconnaître en lui 
tout ce qui appartient à chacune des bienfai- 
santes influences qu'il a subies, et dans l'examen 
de sa belle conscience, au lieu de trouver une 
noble satisfaction et une fierté plus qu'excu- 
sable, il apprend encore la plus intime et la 
plus méritoire des humilités, celle de la vertu. 
Telle est en effet la conclusion de tout retour 
sincère sur soi-même, à savoir la conscience 
plus nette de nos devoirs d'une part, de notre 
infirmité de l'autre. Et voilà pourquoi la vertu 



i. Marc-âurèle, X, 13. 

2. Apologétique, il. ..,Tesl\moïïmm animœ naturaliter chris* 
tianse. 

3. Marc-âurèle, L 
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chancelante se défie d'elle-même, et cherche 
des secours extérieurs pour sa faiblesse. De là 
toute une gymnastique morale et ce que nous 
appelons de nos jours des mortifications. Mais 
elles ne semblent pas avoir été dans le stoïcisme 
haine ou mépris de la chair/ ni sacrifice fait 
à un dieu aimé des plaisirs même légitimes; 
ce sont des précautions que la volonté prend 
contre elle-même, s'habituant à se contenir et 
à se vaincre. La première de toutes est de 
savoir à certains jours, voirè à certains instants, 
se retirer ou s'abstraire de la foule, qui étourdit 
notre volonté, et empêche, par le bruit qu'elle 
fait, que nous n'écoutions, comme il convient, 
ce qui se passe au dedans de nous. La solitude 
est meilleure conseillère. « Si tu t'aperçois 
que tu n'es plus ton maître, va-t'en dans quel- 
que coin, où tu le redeviendras ^ » Ainsi parle 
Marc-Aurèle, et Sénèque avant lui avait écrit un 
ouvragg entier sur la retraite du sage. Au 
sage surtout en effet la retraite convient, et se 
plaire avec soi-même est bon signe. Gratès, 
voyant un jeune homme se promener à l'écart, 
lui demanda ce qu'il faisait ainsi seul. « Je 
m'entretiens avec moi-même, répondit le soli- 

1. Marc-Aurèlb, X, 8. 
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taire. — Prends garde alors, répliqua Cratès, 
prends garde de ne pas l'entretenir avec un 
méchant *. » Mais un méchant a vite assez de 
la triste compagnie qu'il est à lui-même; et 
pareillement un sot. C'est pourquoi Epictète 
compare ceux qui sont incapables de supporter 
la solitude aux mauvais acteurs qui, ne pou- 
vant chanter seuls, ne figurent que dans les 
chœurs ^ Parmi ceux qui l'aiment au con- 
traire, les uns vont la chercher dans des ca- 
banes ou sur le bord de la mer. D'autres la 
trouvent au milieu même de la foule, au dedans 
d'eux-mêmes. Et cette retraite intérieure est 
la plus sûre ^ Là nous n'avons à craindre ni 
lea distractions de Baïes ou de Canope *, ni 
même celles d'un rivage plus désert. Et pour 
être seul, il nous suffit de vouloir et de savoir 
être seul. 

Mais ce qui témoigne d'une science avancée 
de cette vie méditative, les stoïciens^ recon- 
naissent qu'il faut s'y livrer avec modération. 
Il faut, selon Sénèque, se donner et se repren- 
dre, tour à tour agir et réfléchir \ Dans cette 

1. Sénèque, Lettres ^ 10. 

2. Epictète, Diss,, 14. 

3. Marc-Aurèle, IV, 3. 

4. Voir Sénèque, Lettres^ 51. 

5. Sénèque, De la Tranquillité de l'âme, 15. Cf. Lettres, 56. 
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hygiène de Tàme, le corps n'est pas non plus 
oublié, et les exercices physiques font partie 
de la règle K Socrate jouait avec des enfants; 
Scipion dansait, — une danse virile sans doute, 
et que Sénèque a soin de distinguer des poses 
efîéminées de ses contemporains, — mais il dan- 
sait ; Caton, lui, s'enivrait. Et Sénèque nous pro- 
pose ce triple modèle d'un sage tempérament 
apporté au labeur de la pensée *. La métaphysi- 
que des stoïciens ne disait-elle pas, elle aussi, 
qu'Apollon ne tend pas toujours son arc? A 
l'àme, comme à la nature, il faut une détente 
périodique qui est la loi même de la vie et la 
condition de l'effort. 

Nous avons prononcé le mot d'hygiène. C'est 
qu'en effet il faut se soigner avant d'être 
malade, et pour éviter de l'être. Il faut user 
de mesures préventives ^ Il faut quelquefois, 
dit Plutarque, se priver de ce qu'on a pour 
apprendre à ne pas désirer ce qu'on n'a pas *. 
« Abstiens-toi de nourriture, commande Epic- 
tète, ne bois que de l'eau, réprime même quel- 
quefois tout à fait tes désirs, afin de n'en avoir 

1. Sénèque, De la Tranquillité de Vâme, 15. 

2. Sénèque, id., 15. 

3. Sénèque, De la Colette, I, 7 ; H, 18. 

4. Plutarque, Symposiaques, VU, 4. Cf. Du Démon de So- 
crate^ 15. 
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que de conformes à la raison *. » Et ce ne sont 
pas là des conseils en Tair ou des hyperboles de 
style. L'abstinence fut, comme Texamen, une 
pratique qui de pythagoricienne devint stoï- 
cienne. Sotion l'avait enseignée à Sénèque jeune 
encore, et avait trouvé en lui, nous le savons, un 
disciple momentanément fervent *. Et Sénèque à 
son tour impose à son pénitent, Lucilius, de cou- 
cher sur un grabat, et de se nourrir d'un pain 
grossier ». Il y a quelque âpre volupté dans ces 
privations que l'on s'impose. Je ne parle pas de 
cette volupté delà souffrance, raffinement d'une 
sensibilité maladive ignoré des âmes saines et 
fortes du stoïcisme. Mais il y a celle de se 
sentir maître de sa machine. Il y a celle aussi 
de s'être mis par ces privations volontaires 
en état de ne plus craindre les autres *. Et 
voilà pourquoi Epicure, le grand maître en 
volupté, nous dit Sénèque % avait ses jours de 
jeûne, et écrivait fièrement à Polyaenos : « Moins 
d'un as me suffit pour me nourrir; Métrodore 
n'est pas aussi avancé : il lui faut l'as entier. » 
Pour revenir aux stoïciens, il semble qu'une 

1. Epictète, Diss., HI, 13. Cf. 14. 

2. Sénèque, Lettres, 108. 

3. Sénèque, frf., 18. 

4. Sénèque, ic?., 76. 

5. Sénèque, zrf., 18. 
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certaine discipline soit devenue comme l'initia- 
tion imposée à tous les aspirants à la philoso- 
phie *. A Tàge de douze ans, Marc-Aurèle, 
enfant chétif, couche sur une planche, et il faut 
les larmes d'une mère pour couper court à ces 
dangereuses et précoces austérités. Dans un 
âge avancé au contraire, Télégant Sénèque se 
contente encore d'un matelas résistant, comme 
ceux dont Attale vantait l'usage, et continue de 
s'interdire certains raffinements de table*. D'au- 
tres se défendent de rire, d'autres encore se pri- 
vent de sommeil ^ Enfin la chasteté devient une 
vertu, et Marc-Aurèle nous dit en termes dis- 
crets qu'il ne s'est pas fait homme avant l'âge, 
qu'il différa même un peu, retard vertueux 
dont il rend grâces aux Dieux *. 

Il arriva sans doute que l'objet de ces efiforts 
moraux fut indigne d'eux. La vertu stoïque 
eut ses vaillants et ses martyrs, et aussi ses 
acrobates. Epictète les gourmande vertement. 
11 ne faut ni gaspiller son énergie, ni forcer 
son talent ^ Il ne faut pas non plus, ajoute- 
t-il, donner sa lutte avec soi-même en spectacle, 

d. Voir Epictète, Diss., III, 22. 

2. Sénèque, Lettres^ 108. 

3. Sénèque, De la Colère, II, 12. 

4. Marc-Aurèle, I, 17. 

5. Epictète, Diss., III, 11. 
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et s'exercer à la vertu pour le public. Recom- 

• 

mandation qui avait sa raison d'être : car les 
mortifications étaient devenues une mode. Phé- 
nomène moral dont tous les temps nous répè- 
tent l'exemple, ces pratiques entrant dans les 
mœurs s'accommodèrent aux mœurs, et il y eut 
une austérité à l'usage des gens du monde. 
Certains riches â certains jours de Tannée se 
faisaient un devoir et un plaisir de remplacer 
leur vaisselle d'argent par des vases d'argile *, 
ou bien s'exilaient dans les chaumières d'une 
pauvreté raffinée ', jouant ainsi à la misère, et 
jouant à la vertu. — Il faudrait se garder de 
prendre au sérieux de pareils efforts. C'est à 
un régime constant, suivant Musonius, et sui- 
vant la raison, que nous devons soumettre 
notre conduite. Il ne faut pas procéder par 
saillies, mais avec esprit de suite et ténacité '. 
— Nous nous défendrons cependant de mé- 
priser et de condamner trop sévèrement cette 
comédie de la vertu. Car elle nous serait tout 
au moins une preuve du cas qui était fait alors 
de plus difficiles efforts. Puis nous estimons 
qu'il faut s'incliner avec sympathie devant 

1. Sénèquk, Consolation à Helvia, 12. 

2. Sénèque, Lettres, 18. Cf. Marc-Aurèle, IV, 3. 

3. Plutarque, Des Moyens de réprimer la colère^ 2. Cf. Epïo 
TÊTE, Diss,^ I, 15. Manuel, 33. 
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Tombre même d'une bonne intention. Une 
règle, si douce qu'elle soit, et quand bien 
même elle ne ferait qu'aviver par le contraste 
et le changement les jouissances dont elle de- 
vrait nous sevrer, est toujours une règle, c'est- 
à-dire une discipline pour la volonté et un 
apprentissage pour des obligations plus vraies. 
Nous dirions presque qu'une règle, quoi qu'elle 
commande, est chose saine. Car ce qu'elle pro- 
duit, ce n'est pas tel acte extérieur insigni- 
fiant, c'est, dans l'âme qui s'y soumet, le sen- 
timent de l'obéissance et l'habitude du devoir. 
Mais il est plus facile de sourire de certaines 
choses que de les comprendre. 

Les stoïciens savaient ce que gagne la mo- 
ralité à ces infiniment petites victoires et à 
cette constante possession de soi-même. Marc- 
Aurèle soumet à une règle le maintien même 
du corps *. Epictète conseille de se surveiller 
sans cesse et dans les plus menues circonstan- 
ces '. — Comme plus tard Kant, le même Epic- 
tète * distingue deux parties dans l'éducation : 
apprendre ses devoirs ; apprendre à leur obéir : 
ce que le philosophe de Kœnigsberg appellera 



1. MaroAurèle, VII, 60. 

2. Epictète. Diss,, I, 4. Cf. Sénèqoe, Lettres^ 121. 

3. Epictète, Diss,, II, 9. 
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la didactique et Tascétique. Et de cette ascé- 
tique il donne, en cent passages divers, une 
véritable théorie, esquissée d'ailleurs par tous 
les autres maîtres du stoïcisme. Il en ressort 
cette idée, bien conforme à Tesprit de ce cha- 
pitre, bien contraire à la conception qu'on se 
fait souvent d'une vertu stoïcienne trop con- 
fiante et trop superbe, à savoir que non seule- 
ment il faut nous imposer à nous-mêmes une 
discipline, mais la recevoir toute faite du de- 
hors. L'autonomie de la volonté n'exclut pas le 
secours qu'apporte, momentanément du moins, 
un commandement écrit. La conscience la plus 
droite n'a pas l'inflexibilité d'une maxime en- 
fermée en quelques mots d'un sens strict, et en- 
fermant la volonté avec elle \ Démétrius * et 
Posidonius ^ la demandent aussi courte et 
aussi impérieuse que possible. Car il est bon 
parfois de se sentir soutenu et commandé. Alors 
la liberté se repose et se rassure. De tels com- 
mandements seront comme des rappels vio- 
lents à un devoir que l'on perd de vue, ce se- 
ront des secousses, ce seront des remèdes, ce 
sera le fer rouge mis sur la plaie *. Et quel est 

1. Sérèque, Des Bienfaits, VIT, 1. Cf. Lettres, 94. 

2. Sénèque, Des Bienfaits, Vllf, 2. 

3. Sénèque, Lettres, 94. 

4. Marc-Adrèle, m, 13. 
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celui qui peut se vanter de n'avoir jamais eu 
besoin de guérison? 

Ce besoin trop commun donna naissance à 
toute une thérapeutique morale et à une litté- 
rature dont il ne nous reste que le souvenir et 
de rares débris. C'étaient des manuels, des ca- 
téchismes, des bréviaires S des commande- 
ments dont les vers d'or des Pythagoriciens 
sont le modèle le plus antique. Modèle souvent 
imité, si nous en croyons la lettre 94 de Sé- 
nèque, texte important auquel nous avons fait 
sa place dans une autre partie de notre étude. 
Un impératif abstrait et des règles immuables 
ne suffisaient pas toujours à la délicatesse et à 
la gravité des cas. On ajoutait alors à la loi 
trop sèche, et qui eût risqué de heurter la vo- 
lonté en la brusquant, ces commentaires appro- 
priés, qui, selon quelques stoïciens, avaient le 
double tort de compliquer la morale et de com- 
promettre la moralité, en mêlant la discussion 
à l'obéissance. Un Cicéron, l'homme du monde 
pour qui se sont posés le plus de cas de con- 
science, raffermit, en écrivant les Tusculanes, 
son sens moral étourdi par des événements 
bien faits pour déconcerter ceux qui croient 

4. Sénèque, Lettres^ 39« 
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aux voies simples de la justice. Ecrire un livre 
guérit de bien des maux ; et, à parler éloquem- 
ment du devoir, on se convainc au moins soi- 
même. Mais il va sans dire que la plupart ne 
peuvent être ainsi leurs propres médecins, et 
que force est le plus souvent de recourir aux 
livres et aux raisonnements d'autrui. 

Ces raisonnements sont, suivant les circon- 
stances, de simples conseils, ou des exhorta- 
tions d'un ton plus vif, ou des consolations *. 
— M. Martha, dans une de ces études de psy- 
chologie antique où il est passé maître, a re- 
tracé le rôle officieux, et parfois officiel * du 
consolateur ^. Le titre de médecin des âmes, 
que nos prêtres aiment à prendre, la religion 
d'autrefois, simple catalogue de formules et de 
rites, le laissait vacant. Mais comme cette mé- 
decine morale correspond à un besoin du cœur, 
il se trouva des hommes pour l'exercer, et ce 
furent les philosophes. Or il n'est point de sen- 
timent moins compris et plus détesté de l'an- 
tiquité que la douleur. Toute la morale antique 
est un long et inutile assaut livré contre elle ; 
et les consolations renferment les arguments 



1. Sénèque, Lettres, 94. Cf. 2. 

2. La Consolation à Polybe, par exemple. 

3. Martha, Etudes morales sur l'antiquité. 

15 
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préférés et le mode d'attaque de chaque sys- 
tème. Il faut croire que les premiers consola- 
teurs surprirent et consolèrent quelque peu. 
Mais la routine et la rhétorique déprécièrent 
des remèdes dont la nouveauté faisait le mérite 
et la force, et, avec la foi aux remèdes, leur 
efficacité disparut. Crantor * avait rédigé le 
vade-mecum du parfait consolateur; et ses dis- 
ciples avaient ouvert boutique de consolations. 
Ils en avaient pour tous les maux, pour l'exil, 
pour la vieillesse, pour la perte d'un parent, 
pour la douleur physique, et les délivraient 
selon la formule *, avec une gravité et une 
conviction qui attiraient encore des chalands '. 
On se moquait d'eux et de leurs remèdes, mais 
comme on se moque des médecins, quand on 
n'en a pas besoin. « Un homme heureux ne 
veut pas entendre le philosophe,.... mais meure 
sa femme, son fils ou son frère, alors il le fait 
venir pour obtenir de lui quelque soulagement 
à sa douleur *. » Puis le philosophe ajoutait 
parfois à sa philosophie quelque accent person- 

1. Voir notre page 23. 

2. Sénèque s'excuse de changer dans la Consolation à 
Marcia l'ordre consacré du développement. 

3. « La philosophie, disait Gicéron, a pour chaque afflic- 
tion des remèdes propres que je vous apprendrai quand il 
vous plaira. » Voir Tusculanes, 111, 34. 

4. Dion, Discours, 27. 
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nel de compassion involontaire, et soulageait 
malgré ses remèdes. Car la consolation est affaire 
d'àme à d'âme, et la réduire en arguments éti- 
quetés et numérotés fut un excès de dialectique 
morale. C'était trop demander à la philosophie, 
qui, à lutter contre les lois mêmes de la nature 
et du cœur humain, ne put trouver que pau- 
vretés et paradoxes. Pauvretés et paradoxes 
qu'il ne faut pas lui reprocher, mais qui sont 
le fait de cette même nature et de ce même 
cœur qui veut à la fois et ne veut pas être con- 
solé, et n'appelle souvent à lui le remède que 
pour enflammer et aiguillonner sa plaie. Et 
c'est pour les philosophes, sinon pour la phi- 
losophie, un honneur d'avoir pénétré dans Tin- 
timité des âmes jusqu'à être les amis et les 
confidents du malheur, n'en pouvant être les 
consolateurs. 

D'autres fois leur rôle était plus bruyant et 
plus brillant. Musonius Rufus s'interpose, vai- 
nement il est vrai, entre les légions ennemies 
de Vespasien et de Vitellius. Plus heureux, 
Dion Chrysostome se jette au-devant d'une 
armée qui s'insurge et la ramène au devoir, 
exemple mémorable d'un philosophe sachant 
parler à des soldats. Dans le palais des empe- 
reurs, conseiller hautain, il rappelle que 
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C'est Jupiter qui donne les trâncs ^. 

Son désintéressement et sa foi philosophique 
font l'indépendance et l'autorité de sa parole. 
a Ne craignez, pas, dit-il, que je veuille vous 

flatter Pourquoi mentirais-je ? pour de 

l'argent, des louanges, de la gloire? De l'ar- 
gent! je n'en ai jamais voulu, bien qu'on m'en 
ait souvent offert; mais j'ai tout donné, j'ai 
distribué aux autres tout ce que je possédais, 
et je le ferais encore s'il me restait quelque 
chose '. » Puis ce n'est pas lui qui parle : 
une voix immortelle parle par sa bouche *, et 
lui dicte les audaces d'un saint Ambroise ou 
d'un Bossuet. Son attitude le rapproche en 
efl'et de ces deux grands évoques. Il est le phi- 
losophe en titre, l'orateur sacré * de la cour de 
Trajan. 

Non qu'il se renferme dans ce rôle de prédi- 
cateur officiel et de courtisan grondeur. Il est 
stoïciens pour qui la moralité des masses 
pas négligeable «, et il étendit jusqu'à 



e dit en effet « irpo^^-niv îîjî àBavarou fiaaotàXrflia- 

Discourt, 12. 

ppelle ses sermons : • TtpipfijBiv Upiiv ». Discours, 17. 
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elles son action et sa parole. La vertu pour 
soi seul lui semble une demi-vertu. Mais ce 
n'est pas assez de convertir les hommes en 
détail. Il brave la turbulence des foules, les 
caressant et les brutalisant tour à tour, mêlant 
à la douceur insinuante de son éloquence les 
invectives et la colère *. Cette propagande de 
vertu est pour lui un apostolat, et il la pous- 
serait jusqu'au martyre. Aux injures, aux rail- 
leries il répondra par une mansuétude pater- 
nelle et fraternelle *, résolu à forcer l'attention 
et la sympathie par la patience. A la même épo- 
que Epictète disait : « Il faut que, battu, le phi- 
losophe aime ceux qui le battent, parce qu'il 
est le père et le frère de tous les hommes '. » 
Et cette résignation n'exclut ni la fermeté ni 
la hauteur. « Ecoutez-moi, s'écrie encore Dion ; 
vous ne trouverez pas tous les jours un homme 
qui vous apporte librement la vérité, loyale- 
ment, sincèrement, sans arrière-pensée, sans 
ambition, sans cupidité, avec le seul désir de 
vous faire du bien, mais avec la ferme inten- 
tion de vaincre en les supportant le tapage et 
les moqueries du peuple *. » 

1. Discours, 18. 

2. /rf., 78. 

3. Cité par M. Mârtha, les Moralistes.,.,, p. 243. 

4. Discours, 32. 
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Dion est ainsi le type de ces « frères prê- 
cheurs » de l'antiquité, attirant à eux, et quel- 
quefois à la vertu, par l'éclat de leur réputa- 
tion et de leur talent. Sophistes d"un genre à 
part ', sophistes convaincus et enthousiastes, 
cherchant leur succès dans le bien à faire et 
les conversions à opérer. Quelque temps avant 
Dion avaient prêché dans des écoles, mais dont 
les portes étaient ouvertes à tout venant, So- 
tion *, Fabianus ' et cet Attale ', dont le dis- 
cours sur la pauvreté donnait à Sénèque l'envie 
de se faire pauvre. Ce sont les derniers orateurs 
de l'ancien monde et qui marquent une tran- 
sition naturelle entre Téloquence profane et 
l'éloquence bientôt naissante des homélies. 
Grâce à eux le stoïcisme eut ses sermonnaires; 
grâce à eux aussi, la religion philosophique 
cessa d'être une religion de bonne compagnie, 
et pénétra au sein de ces foules païennes lasses 
de croire et lasses déjà de ne plus croire. 

Dion nous présente encore l'un des exemples 
" mx caractérisés de vocation et de prêtrise 
iphique. Quelques-uns des traits que 

p cette distinction entre le sophiste et le philosophe 

■ Sénèque. lettres,iil. 

ÈQDE, Lettres, t08. 

ÈQUE, De la Brièveté de ta vie, 10. 

ËQUE, Lettres, IQg et 110. 
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nous avons déjà cités font ressortir ce rôle de 
pasteur des hommes qu'il avait pris après bien 
d'autres. Ce n'est pas par hasard ou par bou- 
tade qu'il prêche, et ses sermons ne sont eux- 
mêmes qu'un de ses moyens d'action. La phi- 
losophie est alors un sacerdoce. Se faire philo- 
sophe, c'est entrer dans les ordres, et l'on n'en 
sort qu'au prix d'une apostasie et d'un scan- 
dale. Ainsi le péripatécien Aristoclès s'épre- 
nant, en se faisant vieux, des plaisirs faciles 
et des applaudissements de la foule \ C'est pour- 
quoi Epictète recommande une sorte de noviciat, 
pour éprouver les tempéraments et les cou- 
rages *. Quand vous serez sûrs de ne plus faire 
honte à la philosophie, alors seulement faites 
profession de philosophes. La barbe et les on- 
gles longs, votre manteau laissant une épaule 
nue, une besace au dos, un bâton grossier à la 
main, l'aspect repoussant, la vie faite d'aus- 
térités, allez affronter la foule qui vous pour- 
suivra dans les rues à coup d'injures et de 
pierres ^. Sous ce costume en effet les philoso- 
phes furent impopulaires. Mais dans la haine 

1. Synésius, Dion. 

2. Epictète, Diss,, IV, 8. 

3. GicÉRON, De Off,, I, 35 et 41. Epictète, Diss,, III, 22; IV, 8. 
Voir le livre de Philodèmb sur les Philosophes, Juvénal, II, 
15. Perse, III, 54. 
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même qu'ils soulevaient il y avait de rétonne- 
ment et comme du respect. On se moquait 
d'eux, comme on se moque souvent encore, 
pour se dispenser d'admirer. Le dédain d'en 
bas ne peut d'ailleurs les atteindre; ils savent 
ce qu'ils sont dans le monde, — ce que la 
pourpre est dans le vêtement. « Qu'on ne leur 
demande pas d'être semblables aux autres, ou 
qu'on accuse la nature qui les a faits supé- 
rieurs *. » Supériorité sans égoïsme, et qu'ils 
mettent au service d'autrui. Car ils sont les 
amis des hommes, malgré les hommes, et se 
trouvent là comme par hasard pour arrêter et 
sermonner ceux qui vont faire quelque sottise. 
Ainsi ce Sterninius qu'Horace nous montre 
convertissant au coin d'un pont un homme 
ruiné et venu pour se jeter à l'eau *. — Toute- 
fois s'emparer des esprits par force, et conver- 
tir en étonnant ne peut être qu'une exception. 
Aussi Epictète, comme avant lui Sénèque ^ fait- 
il peu de cas des étrangetés de ses confrères 
en philosophie, et préfère-t-il à tout leur appa- 
reil fait pour effrayer ou amuser les enfants * 



i. Epictète, Diss., III. 1. 

2. Horace, Satires, II, 3. 

3. Voir Lettres, 5. 

4. Horace, Satires, I, 3. 
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le seul éclat d'une vertu simple et sûre * . Il y 
eut, nous le verrons, à côté de ces philosophes 
va-nu-pieds, moines errants et mendiants, hé- 
ritiers des vieilles traditions pythagoriciennes 
et cyniques, un vrai clergé séculier se mêlant 
au monde pour veiller sur lui. Plus de vertu 
que les autres hommes, une vie en plein jour, 
qui offre un modèle sans reproche et comme une 
leçon vécue de morale, voilà ce qui constituait, 
avec ou sans la besace et le bâton, les véritables 
titres philosophiques '. Epictète ajoute même 
qu'une tenue décente, et qu'un air de santé 
portent un utile témoignage pour la philoso- 
phie, en démontrant qu'elle n'est un régime 
débilitant ni pour l'àme, ni même pour le 
corps ^ 

Mais, comme Dion , il ne se contente pas 
d'une vertu et d'une foi qui n'agissent point 
ou qui agissent mollement. Il faut que le phi- 
losophe paye de sa personne. Il faut qu'il élève 
et enfle la voix , et qu'il crie aux hommes, 
comme Socrate : « Où allez-vous? Que faites- 
vous , malheureux? Vous vous laissez mener 
comme des aveugles; vous quittez le bon che- 



1. Epictète, Diss,y TII, 22. 

2. Epictète, id. 

3. Epictète, id. 
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min pour en prendre un autre; vous cherchez 
la paix et le bonheur où ils ne sont pas; vous 
ne voulez pas écouter qui vous les montre. 
Mais pourquoi les chercher en dehors de vous- 
mêmes *? » Enfin le philosophe, dont Epictète 
dessine ici la figure idéale, saura, lui aussi, 
qu'il est l'envoyé de Jupiter, et tirera de la 
conscience de cette mission une double auto- 
rité, sur lui-même et sur les autres '. 

Nous avons fait connaissance avec des ser- 
mons conformes à cette théorie d'Epictète. Nous 
connaissons aussi les consolations. Mais là ne 
se borne pas le ministère du philosophe. Inter- 
prète choisi par Dieu, de même qu'il porte 
aux hommes la parole de Dieu, il porte à Dieu 
la prière des hommes ^. Puis sa maison est 
ouverte à quiconque a besoin d'un conseil ou 
de quelque autre secours spirituel, sévère ou 
indulgent suivant son humeur, médecin tant 
pis ou médecin tant mieux. Mais Epictète ne 
veut pas qu'on renvoie les malades avec de 
bonnes paroles ; il est pour les remèdes violents, 
et consent qu'on fasse souffrir pourvu qu'on 
guérisse ♦. Plusieurs entretiens nous le mon- 

1. Epictète, Diss.; III, 22. 

2. EPICTÈTE, Diss., III, 22 et 1. 

3. Epictète, Dm., I, 16. 

4. Epictète, Diss,, III, 23. 
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trent lui-même dans ce rôle de philosophe con- 
sultant. Quand il trace les devoirs du philoso- 
sophe, c'est pour éclairer un novice plein 
d'ardeur qui est venu à lui. Ailleurs c'est un 
jeune rhéteur qui se présente frisé et paré, et 
auquel il apprend à mieux connaître ce qui 
fait la vraie beauté de l'homme *. Un person- 
nage, dont un procès met la réputation en 
péril, recourt à lui dans son anxiété, et il le 
renvoie après lui avoir fourni des arguments, 
non contre son adversaire, mais contre lui- 
même et contre un souci exagéré de l'opinion 
des hommes, après avoir rendu non sa cause, 
mais son âme meilleure ^ Dans un entretien 
que nous avons cité ailleurs, il enseigne au 
père d'une fille malade les vrais devoirs du 
cœur, et lui démontre par a -{- b que pleurer 
n'est pas aimer ^ 

Outre ces conférences intimes et ces consul- 
tations privées, les stoïciens usèrent de ce puis- 
sant moyen d'action, que se disputent les con- 
fessions morales et religieuses, l'éducation. 
Sans doute leurs écoles ressemblent parfois à 
des salles de spectacle, et comptent plus d'ama- 



4. Epictète, Diss.y lU, 1. 

2. Epictète, Diss,^ UI, 9. 

3. Voir notre page 36. 
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teurs d'éloquence que d'amis de la philosophie*. 
Amateurs qu'il faut en tout temps se garder 
de mettre dehors. Car il arrive que la vérité 
semée à tous les vents tombe sur un terrain 
fertile, et que tel, venu pour se distraire, reste 
pour s'instruire, et sorte philosophe malgré 
lui *. A côté d'eux s'asseyaient d'ailleurs des 
auditeurs respectueux et dociles, désireux d'en- 
tendre morigéner leurs vices, venant au-devant 
de la réprimande et du remède. Il y en avait 
de tout âge, et Sénèque, dans toute la maturité 
de son talent et de sa pensée, confesse à Luci- 
lius qu'il suit encore les leçons de Métronacte '. 
— Nous voudrions toutefois insister davantage 
sur un auditoire plus jeune, et qui n'est ni 
blasé, ni convaincu à l'avance, véritable ma- 
tière vivante offerte à l'art du maître. Or depuis 
longtemps la philosophie avait l'honneur de 
parfaire toutes les grandes éducations romai- 
nes. Cicéron avait été l'élève deDiodote, de Phi- 
Ion, d'Antiochus et de Posidonius, et il confie lui- 
même son fils à Gratippe *. On envoyait ainsi les 
jeunes patriciens entendre un maître illustre. 



1. Senèque, Lettres, 108. 

2. Sékèque, id., 108. 

3. Sénèque, id,, 76. 

4. Cicéron, Ad diverses, XVI, 21 ; XH, 16, 
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C'était un sacrement à recevoir. S'ils allaient à 
Athènes, ils visitaient avec piété l'Académie, le 
Lycée et toute école où avait enseigné quelque 
célébrité *. — Les stoïciens héritèrent de cette 
fonction d'éducateurs, comme des autres, et 
ils semblent y avoir excellé. Ce qui du moins 
est le commencement du succès, ils compren- 
nent la difficulté de la tâche et s'en préoccu- 
pent. L'éducation, pour Sénèque, n'est pas 
l'affaire d'un jour ni d'un effort. Elle résulte 
du contact de deux bonnes volontés* celle du 
maître, et celle de l'élève '; et lui-même nous 
raconte qu'il s'attachait aux pas d'Attale ^ A 
cette bonne volonté ajoutez de la part du maître 
l'art le plus consommé, l'art des nuances, des 
sévérités bienveillantes et de la louange sans 
flatterie, ajoutez l'exemple de la vertu person- 
nelle toujours apporté à Tappui du précepte, 
afin que tous les enfants ressemblent à cet 
élève de Platon, qui, ramené chez ses parents, 
et témoin d'une colère de son père, s'écriait 
avec étonnement : « Jamais je n'ai vu cela chez 
Platon *. » Aux maîtres desriches et des nobles 



1. GicÉRON, De Divin., I, 13» 

2. Sénèque, Lettres, 108. 

3. Sénèque, id,, 108. 

4. Sénèque, De la Colère, 11, 21-22. Cf. De la Clémence, I, 
14, 16. 
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Sénèque recommande en outre d'enseigner 
avant tout à leurs élèves le devoir du respect et 
le sentiment de Tégalité, — admirable théorie 
de l'éducation donnée en une page du traité de 
la Colère par celui qui réussit à contenir pen- 
dant quelques années les passions d'un Néron ! 
Mais la théorie, même unie à la bonne volonté, 
est impuissante, au dire d'Epictète, sans une 
grâce d'état ; car cette influence pénétrante 
d'une âme sur une autre participe du mys- 
tère *. Le fait est que les maîtres stoïciens sena- 
blent avoir eu le don peu commun de s'emparer 
des esprits jusqu'à les posséder. Quelle recon- 
naissante piété Marc-Aurèle ne témoigne-t-il 
pas à Rusticus! A l'en croire, sans Rusticus il 
n'eût pas été Marc-Aurèle ^ Voici maintenant 
l'hommage d'un poète à un philosophe qui fut 
son maître : « C'est à toi seul aujourd'hui, 
Cornutus, ô mon ami, que, docile à la voix de 
la Muse, je veux dévoiler tout mon cœur. Il 
m'est doux de te montrer quelle place tu tiens 
dans mon âme. Frappe ici, toi dont le doigt 
sait reconnaître le vase fêlé qui sonne faux, toi 
qu'on n'abuse point avec des paroles fardées. 
Ah! si j'osais demander cent voix, ce serait 

1. EpiCTÈtE, Dm., in, 21. 

2. Marc-Aurèle, I, 7. 
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afin de tirer du plus profond de mon âme des 
accents capables de te convaincre que tu Toc- 
cupes tout entière, ce serait pour te révéler ce 
sentiment qui se cache dans les fibres les plus 
secrètes, et que la parole humaine ne saurait 

exprimer Grâce à toi, la philosophie, 

cette fille de Socrate, ouvrit ses bras à ma jeu- 
nesse; alors, sans se faire sentir, la règle vint 
redresser mes mœurs déjà faussées. La raison 
s'empara de mon cœur qui travaillait à être 
vaincu par elle ; ton art façonna mon àme, ton 
pouce lui donna sa forme. Avec toi, il m'en 
souvient, je passais mes journées entières ; 
avec toi, je prenait mes repas à la tombée de 
la nuit. Le travail, le repos, tout nous était 
commun : un souper modeste nous délassait 

des pensés sérieuses *. » Et, quittant ces 

détails qui sont le charme intime de tout sou- 
venir. Perse conclut poétiquement que l'in- 
fluence magique d'une constellation peut seule 
avoir uni à ce point son âme à celle de son 
Inaître. 

L'éducation ainsi pratiquée nous achemine 
vers la direction, et c'est d'elle que nous vou-. 
Ions parler maintenant. C'est en effet la garan- 

1. Perse, V (traduction de M. Despois)* 
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tie suprême opposée par la morale aux dange- 
reuses incertitudes des consciences. Le service 
qu'elle rend est double. Tenant les esprits en 
haleine, les préservant de tout égarement du- 
rable, les forçant à s'étudier et à s'interroger, 
elle est pour eux la meilleure des disciplines, 
et les rend plus capables de sortir avec leurs 
propres forces des difflcultés où ils se trouvent 
engagés. Mais si ces difficultés sont vraiment 
insurmontables à notre faiblesse, et si l'ambi- 
guïté des cas rend la tentative trop subtile, le 
directeur, confldent de nos hésitations, instruit 
notre procès et le juge avec moins de chances 
d'erreur qu'une conscience tourmentée et inex- 
périmentée. On croit généralement que la ca- 
suistique est née de la confession; dans l'an- 
tiquité du moins nous voyons donc la direction 
naître de la casuistique. Car les stoïciens eu- 
rent des directeurs et en furent. « Choisissez un 
ami sincère, avait dit Diogène ', qui vous éclaire 
sur vos défauts, si vous voulez devenir et res- 
ter un honnête homme. » Panétius fut cet ami 
sincère pour l'Africain '. Diodote le stolque 
"^out et mourut dans la maison de son ancien 
ive, qui avait voulu continuer de l'être. Ci- 
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céron. Puis Tusage pour les grands personna- 
ges de s'attacher un guide spirituel se généra- 
lisa. Athénodore de Tarse aida à la transforma- 
tion morale autant que politique d'Octave en 
Auguste. Livie, abattue par la mort de son fils 
Drusus, refuse d'entendre tout autre qu'Arée, 
« le philosophe de son mari, » le sien aussi, 
puisqu' « il était initié par Auguste aux plus 
secrets mouvements de leurs deux âmes * ». 
Cette place que le philosophe prend dans la 
maison marque, pour ceux qui n'en seraient 
pas encore convaincus, celle que la philosophie 
tient dans la vie morale. On l'a justement com- 
parée à celle de la religion représentée, avec 
une austérité intermittente, par l'abbé du xvii* 
et du XVIII* siècles. Qu'après cela la philosophie 
ait eu, elle aussi, ses abbés galants et complai- 
sants S il ne faut en accuser que les mœurs du 
temps, ou plutôt de tous les temps. Encore se 
trouverait-il des casuistes pour soutenir qu'en 
préférant les compromis à une rupture on 
sauve pour autrui plus qu'on ne perd soi-même 
de moralité, et qu'en définitive le moraliste 
ne fait là que se sacrifier à la morale. A quoi 



1. Sénèque, Consolation à Marcia, 4. Cf. Mabc-Aurèle, 
VIII, 31. 

2. Voir GiGÉROK, Ad diversos, IX, 26. 

16 
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les intransigeants répondront que ce sont là sa- 
crifices qui coûtent trop peu à ceux qui les font. 
— Quoi qu'il en soit, nous savons peu de cho- 
ses sur cette vie de philosophe « domestique » , 
et il n'en est qu'un dont l'attitude, à notre con- 
naissance, ait été peu philosophique, et c'est le 
philosophe épicurien de l'épicurien Pison, Phi- 
lodème. 

Nous savons en revanche que leur ministère 
s'exerçait près des agonisants, et que mourir 
sans leur secours ressemblait à une impéni- 
tence finale *. Ils assistaient les condamnés, 
comme en témoigne la phrase célèbre de Sénè- 
que, racontant la mort stoïque de Canus : 
prosequebatur eum philosophus suiis *. Nous 
voyons de même Démétrius assister Thraséas. 
Et dans ces entretiens suprêmes, imités de ce- 
lui de Socrate et de ses disciples, imitation in- 
consciente peut-être, car les mêmes circonstan- 
ces amènent fatalement les mêmes pensées, 
l'immortalité de l'àme, par une contradiction 
flagrante avec leur théorie de l'anéantissement 
universel, était la consolation otïerte par les 
stoïciens à ceux qui s'en allaient comme à ceux 



1. Tacite, Annales, XVI, 19. En parlant de Pétrone : « Nihil 
de immortalitate animœ et sapientium placitis. » 

2. Sénèque, De la Tranquillité de l'âme, 14. 
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qui restaient *. Ce n'est pas la seule fois, nous 
le verrons bientôt , que la pensée morale du 
stoïcisme est plus forte que son dogme méta- 
physique, et en brise, pour s'épanouir, l'enve- 
loppe trop étroite. 

Mais, outre les textes épars que nous venons 
de commenter, il nous reste de la direction de 
conscience dans l'antiquité un monument éter- 
nel, et sur lequel tout a été dit, la correspon- 
dance de Sénèque avec Lucilius. Nous avons 
déjà vu des âmes troublées ou endolories se 
remettre entre les mains des philosophes ; et 
Sénèque lui-même a été pour Sérénus * et pour 
d'autres ce directeur par accident. Mais ce qui 
distingue la vraie direction de ces consolations 
et de ces consultations données une 'fois pour 
toutes, c'est la continuité de l'influence, la con- 
fiance et l'amitié qui en résultent, la confra- 
ternité des âmes, et une sorte de partage de la 
responsabilité. — Sans doute, jusque dans les 
témoignages les moins équivoques de sa sym- 
pathie et de son zèle moralisateur, on sent chez 
Sénèque le grand personnage qui ajoute une 
clientèle philosophique à toutes celles qu'il pos- 



1. Sénèque, De la Tranquillité de l'âme, 14. 

2. Le traité De la Tranquillité de Vûfne est une i'êpônsé à 
gérénusi 
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sède, et aussi le psychologue auquel ses ana- 
lyses ne déplaisent point. C'est rinfériorité de 
la direction stoïcienne : sous le directeur, 
rhomme n'a pas disparu. Mais si nous cessons^ 
de demander à Sénèque plus qu'il ne pouvait 
donner, nous serons frappés au contraire, 
comme tous l'ont été, par tant de sentiments 
et par une méthode déjà chrétienne. S'il trouve 
dans le succès de ses conseils un noble plaisir 
d'amour-propre philosophique, les progrès de 
son élève préféré lui font connaître aussi les 
joies plus pures et plus désintéressées d'un 
père spirituel. L'idée de ce mot est de lui, sinon 
le mot lui-même : il se compare en effet à un 
père qui voit grandir son enfant ^ En ayant 
les joies, il en a les angoisses. Il a peur qu'un 
avis donné à distance n'arrive trop tard *. Une 
autre fois il demandera, vu la gravité du cas, 
le temps de la réflexion % scrupule où on ne 
saurait sans parti pris ne voir qu'un artifice 
de rhétorique. Il voudrait surveiller de près 
cette éducation qui lui est chère *. Il la suit du 



1. Sénèque, Lettres, 34. Malheureusement cette comparai- 
son Tient après beaucoup d'autres qui en gâtent à l'avance 
reffet. 

2. Sénèque, id,, 71. 

3. Sénèque, id., 48. Cf. De la Tranquillité de Vàme, 2. 

4. Sénèque, Lettres, 6. 
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moins en pensée. II s'informe de son élève * ; il 
le voit et Tentend, témoin mystérieux mais res- 
pecté, et dont la présence même idéale empêche 
de faillir. Gomme la tendresse a ses audaces 
poétiques, il ne craint pas de lui crier de loin : 
« Tecum sum '. » Enfin il lui écrit et lui récrit % 
le gronde et le caresse *, et a dépensé assez de 
son cœur pour pouvoir dire : « Tu m'appar- 
tiens ; meum opus es ^. » 

L'affection est un excellent moyen de direc- 
tion ®. Ce n'est pas le seul. — Nous ne voulons 
pas parler ici de la morale de notre auteur qui 
est la morale stoïcienne enrichie par l'éclectisme 
romain de ce qu'il y avait d'excellent dans les 
systèmes voisins ou ennemis, affinée en outre 
par la nature d'élite qui la reçoit et la trans- 
met. On aurait tort même de chercher dans les 
lettres de Sénèque une théorie, et l'on s'expose- 
rait à rencontrer des contradictions qu'on serait 
ensuite injuste en blâmant. Car la direction a ses 

1. Sénèque, Lettres, 32. 

2. Sénéque, id., 32. 

3. Sénèque, id., 38. 

4. Sénèque, id., 93 et passim, 

5. Sénèque, id., 34. 

6. Lucilius n'était pas le seul disciple aimé de Sénèque. 
Voici en efîet comtaent il parle de la mort de Sérénus : 
« Annœum Serenum, carissimum mihi, tam immodice flëvi, 
ut, quod minime velim, inter exempla sim eorum, quos 
dolor vicit. » Lettres^ 63. 
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exigences. Le plus dogmatique des hommes, 
Descartes, écrivit à quelques jours de distance 
deux lettres sur le suicide, que Ton avait peine 
à mettre d'accord. La découverte des réponses 
de la princesse Elisabeth * nous a expliqué 
pourquoi il voulut refroidir un enthousiasme 
trop facilement excitable et corriger l'effet dan- 
gereux de sa première dissertation. De sembla- 
bles infidélités à la logique se sont imposées à 
tous les directeurs ; et ce qu'il faut leur deman- 
der, c'est moins leur système de morale que 
leur art de faire accepter la morale en l'appro- 
priant aux âmes et aux circonstances. — Or 
c'est là le mérite éminent de Sénèque. Comme 
il distingue ceux pour qui le temps de la conver- 
sion n'est pas venu ' I Comme il sait, suivant 
l'humeur, varier les moyens, rigide avec l'un,, 
insinuant avec l'autre ' ! Et pour le pénitent de 
son choix, pour ce Lucilius qu'il s'est donné 
mission d'arracher à la vie du monde et de 
conquérir à la philosophie, comme il procède 
avec science et délicatesse ! Il se sert d'abord 
de l'autorité d'Epicure pour le tirer de l'épicu- 
risme, tel qu'on l'entendait et le pratiquait. 



1. Publication de M. Foucher de Careil. 

2. Sénèque, Lettres, 29. 

3. Sénèque, id., 25. 
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Epicure précède ainsi et prépare dans ses lettres 
Hécaton et Cléantlie, et n'y est pas moins bon 
stoïcien qu'eux. Puis ce sont, pour commencer, 
les conseils de la sagesse la plus vulgaire et de 
la philosophie la plus mondaine. Sénèque se 
défend même de vouloir trop demander * ; il a 
peur des excès d'un zèle qui ne dure point. 
Quand l'ordre dans lequel les lettres nous sont 
parvenues ne serait pas celui dans lequel elles 
ont été écrites, il en est dont nous pouvons 
affirmer qu'elles sont bien les premières tenta- 
tives, discrètes et mesurées, faites pour prendre 
possession d'une âme. L'éloge y est prodigué, 
à titre d'encouragement sans doute *. L'assu- 
rance presque condescendante d'une amitié 
aussi recherchée que devait l'être celle de Sé- 
nèque permet à la direction de s'insinuer et de 
s'affirmer doucement '. Ajoutons que Sénèque 
parle de lui, raconte ses propres expériences, 
et dissimule ainsi le conseil sous une confi- 
dence qui séduit et honore celui qui la reçoit *. 
Il sait faire désirer le remède ou le reproche et 
se les faire demander ^ Il s'excuse d'en écrire 



1. Sénèque, Lettres, 5. 

2. Sénèque, id., 2, 4, 5. 

3. Sénèque, td., 6. 

4. Sénèque, id», 58. 

5. Sénèque, id,, 38, 48. 
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trop long, excuse qui sollicita de tout temps la 
même réponse ^ Il a des défiances de lui-même 
que nous taxerions de coquetterie, si la fin ici 
ne justifiait vraiment les moyens. Alors il ren- 
voie son ami à ces livres et à ces maximes qui 
réconfortent '. Il connaît, comme les docteurs 
chrétiens, tout reflet d'une bonne lecture; on 
s'irrite contre un homme, mais non contre un 
livre, et Tautorité du directeur, en empruntant 
un langage étranger, se double, loin de se per- 
dre. — Confirmer par des exemples les règles 
de vie qu'elle propose est pour elle une autre 
occasion de se justifier avant qu'on la dis- 
cute, et de prévoir les objections pour n'avoir 
pas à y répondre ^ Aussi Sénèque illustre-t-il 
ses lettres d'anecdotes stoïques , comme Epic- 
tète ses entretiens, prouvant par là que le stoï- 
cisme ne demande pas l'impossible, et excitant 
à propos ces deux puissants mobiles, l'enthou- 
siasme et l'émulation. Un modèle vivant est en 
effet la meilleure des règles. Si le directeur est 
lui-même ce modèle, il possède déjà une bonne 
partie de l'art de la direction. Sénèque sait cela 
aussi, et il voudrait, ne fût-ce que pour son 



1. Sénèque, Lettres, 30. 

2. Sénèque, id,, 2, 22, 59. 

3. SÉNÈQUE) id*y 08. 
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élève, être meilleur. Mais il avoue que dans le 
vaste hôpital de rhumanité malade il a son lit' 
à côté de celui des autres \ Du moins est-il 
des contagions à éviter, d'autres à rechercher. 
« Le sage est utile au sage, » et il s'établit 
entre eux une sorte de collaboration pour la 
vertu. Le sage est utile à tous, sans le savoir 
et sans le vouloir, par sa présence seule, par 
son silence même; dans son commerce, on ne 
sait ni comment ni quand on profite, on re- 
connaît qu'on a profité *. Et il ne faut pas son- 
ger seulement au milieu où l'on vit, mais pour 
ainsi dire au milieu où l'on pense. Il est en 
effet une atmosphère d'idées et de souvenirs, 
et qu'à la différence de celle où se meut notre 
vie physique, nous pouvons nous choisir ou 
nous créer, mais qui, par une réaction fatale, 
nous pénètre et nous modifie à son tour. 
Faire respirer à notre esprit l'air pur et vivi- 
fiant de l'admiration fortifie dès lors notre tem- 
pérament moral. Vivre en imagination avec 
plus grands que nous nous grandit au moins 
pour un temps. Ainsi encore d'illustres morts 
peuvent substituer leur influence idéale à l'in- 
fluence absente ou néfaste des vivants, et pro- 

1. Sénèqub, Lettres, 27. 

2. Sénèque, id,^ 94, 104, 109. 
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curer à notre âme la bonne compagnie dont 
elle a besoin de subir le contact et d'emprunter 
Texemple. 

C'est toujours Sénèque et ce sont toujours les 
stoïciens dont nous traduisons ici la pensée. 
Elle annonce une direction d'un nouveau genre, 
que le stoïcisme connut comme l'autre, à savoir 
celle qu'un grand homme de bien peut exercer 
par la seule autorité de sa gloire et la seule 
image de sa vertu. Heureux surtout ceux qui 
trouvent dans leur famille de pareils guides ! 
Ils les connaissent mieux. Ils en ont la pensée 
plus constamment présente, tout ce qui les en- 
toure les leur rappelant, et la piété du souvenir 
leur rend la docilité plus facile. Si nous en 
croyons Tacite *, Agricola fut pour lui et les 
siens Fobjet de ce culte en action, par lequel 
le mort se survit à lui-même en revivant dans 
autrui. Antonin exerça une direction posthume 
du même genre sur son fils adoptif, Marc- 
Aurèle, et entre toutes les vertus passées dont 
cet inimitable imitateur compose la science, 
l'image paternelle tient ses regards fixés, et 
gouverne, comme un idéal, sa pensée et son 
art ^ Mais tous n'ont pas derrière eux ces tra- 

1. Tacite, Vie d'Agricola, 46. 

2. Marc-Aurèle, I, 16 ; VI, 30. 
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ditions qui sont comme un lien entre le passé 
et Tavenir, rendant certains devoirs à la fois 
plus obligatoires et plus faciles ; tous ne nais- 
sent pas nobles de cette noblesse supérieure 
qui n'est que l'hérédité de la vertu. Il faut qu'à 
« la peine de naître » ils substituent leurs efforts 
et le choix personnel d'un modèle qu'ils cher- 
cheraient en vain parmi leurs ancêtres. Encore 
faut-il savoir en choisir un qui ait avec nous 
quelque ressemblance de nature que notre vo- 
lonté puisse achever. La vertu a des genres, et 
tel est né pour tel genre, qui ferait une dépense 
inutile de force morale dans un autre sens. 
Aiguiller à propos, se forcer pour être ver- 
tueux, mais se consulter et s'écouter pour 
l'être de telle façon plutôt que de telle autre, 
voilà les conseils que donne Sénèque *. Puis, 
en dehors des liens de famille, il est des liens 
naturels de sympathie qui nous dictent une 
préférence pour telle gloire passée, et par là 
nous tracent insensiblement une carrière mo- 
rale. Le Béotien Plutarque propose à l'imita- 
tion de ses élèves en vertu le héros Thébain, 
Epaminondas. Ainsi chaque patrie a ses grands 
hommes, et aussi chaque coterie. Mais quel que 

1. Sénèque, Lettres ^ 11. 
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soit l'idéal moral, pour parler à l'imagination 
et au cœur il a besoin de s'incarner, de se 
faire homme. Cela fut vrai de tous les temps. 
L'ennemi le plus acharné de la religion antique, 
Epicure, devint, sans le vouloir, le fondateur et 
le dieu d'une religion nouvelle : inconséquence 
piquante à laquelle le positivisme moderne 
n'échappe pas. A son tour il ne supprime pas 
les saints, il les remplace, et se. contente de 
leur donner la marque à la mode. Ce sont des 
saints « laïques ». Loin de nous de chercher 
une contradiction dans l'accouplement de ces 
deux mots, et de trouver à redire à cette forme 
religieuse de Thommage rendu aux mémoires 
les plus respectées. Du moins cette remarque 
s'impose, à savoir que les saints ont tellement 
leur raison d'être, comme modèles, dans le 
monde moral que, quand on n'en a plus, on 
en cherche et on en crée. 

Ces modèles sont en même temps pour les 
stoïciens des témoins cachés avec lesquels on 
a peur de se brouiller. Ils sont une conscience 
plus haute et plus pure au sein de notre propre 
conscience, jusqu'à ce qu'ils l'aient elle-même 
élevée et épurée. Leur image, que l'on porte 
pieusement en soi, et que l'on n'oserait pro- 
faner, joue le rôle de ces génies protecteurs, de 
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ces dieux intimes et familiers, que l'antiquité 
se représente veillant sur chaque âme et sur 
chaque vie, superstition dont Sénèque évoque 
le souvenir en termes d'un scepticisme atten- 
dri *, superstition qui était digne de revivre et 
de devenir la croyance à l'ange gardien. 

Les saints du stoïcisme n'ont d'ailleurs rien 
de commun avec les divinités locales et jalouses 
des vieilles religions. Comme tous les systèmes 
du passé se sont donné rendez-vous dans l'éclec- 
tisme stoïcien, toutes ses gloires ont place dans 
ce panthéon d'un nouveau genre; et la vertu 
antique peut s'y reconnaître sous toutes ses 
formes et à tous ses âges, depuis le légendaire 
Hercule * jusqu'aux derniers martyrs de la 
liberté et de la dignité humaines ». C'est qu'il 
faut à certains esprits, incapables d'admirer ce 
qui est trop près d'eux, un modèle lointain, 
dût la fiction en avoir altéré les traits, tandis 
que d'autres se défient de la légende et ne re- 
çoivent rimpression que d'une vertu récente 
et qui saigne encore. Toutefois il est des événe- 
ments et des hommes si connus qu'ils ont été 
comme rapprochés de nous par le nombre de 



1. Sénèque, Lettres, 110. Cf. Epictète, Dm., I, i4. 

2. Epictète, Diss.^ I, 6. 

3. Epictète, id,, I, 1, 2. Marc-Aurèle, 
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fois que notre pensée a été ramenée sur eux. 
Ils sont contemporains de toutes les époques, 
puisque toutes les époques se les représentent, 
vivant d'eux et avec eux. Ainsi Socrate resta 
l'exemple préféré d'une mort imméritée et 
acceptée sans trouble ni murmure. Sénèque 
redit, combien de fois! son nom, et il n'est pas 
sûr qu'il n'y pense pas sans le nommer, quand 
il prépare sa propre mort et en offre, lui aussi, 
à ses disciples assemblés l'imposant spectacle. 
Il est le premier en date de ces philosophes 
qui, ayant joint l'exemple au précepte, méritè- 
rent de figurer dans un recueil édifiant et qui 
devait ressembler à nos Vies des Sainte *. Ce 
recueil comprenait ensuite, à coup sûr, les noms 
qui reviennent souvent unis des fondateurs du 
stoïcisme, Zenon, Cléanthe et Ghrysippe *, aux- 
quels on ajoute quelquefois Posidonius ^ Et 
leur vertu, ainsi que leur science, devait y être 
exaltée au-dessus des grandeurs et des vanités 
de ce monde *. Au monde cependant, et à la 
variété des aptitudes humaines, les modèles de 
vie intérieure ne suffisent point. Aussi le stoï- 



1. Sénèque, Lettres, 39. 

2. Epictète, Diss., IV, 9. Sénèque, Lettres, 64, et passim. 

3. Sénèque, Lettres, 104. 

4. Marg-Aurèle, Vllî, Si 



LA RELIGION STOÏCIENNE 25S 

cisme romain adopta-t-il des saints d'une sain- 
teté plus romaine. Il en trouva dans la vieille 
histoire nationale; car les Romains avaient été 
de tout temps stoïciens par leur culte du devoir 
austère et leur mépris de la souffrance ^ C'est 
ainsi que Sénèque passe de Socrate et de Zenon 
à Mucius Scévola ^ et à Horatius Goclès % 
qui ne s'attendaient guère à être célébrés par 
des philosophes. Mais Lélius et Scipion ♦ sont 
des modèles mieux accommodés aux temps 
et aux mœurs, unissant à la vertu naturelle de 
la race les vertus acquises par l'éducation phi- 
losophique. 

Au-dessus de toutes plane enfin la figure de 
Caton, qui semble avoir été l'objet d'un culte 
spécial , fait de regrets politiques en même 
temps que d'aspirations morales, et autour de 
laquelle la légende et la poésie font flotter une 
auréole. Il est le véritable héros de la Pharsale 
de Lucain, où il représente entre deux partis 
la patrie, entre deux candidats à la tyrannie la 



1. Ils font si bien cette impressioii que des candidats au 
baccalauréat nous ont cité, dans une dissertation sur la mo- 
rale stoïcienne, Mucius Scévola et autres stoïciens fort anté- 
rieurs au stoïcisme. Cet anachronisme est dans les faits, et 
Terreur ici n'est qu'une vérité à dégager et à commenter. 

2. Sénèque, Lettres^ 66, 98. 

3. Sénèque, id.\ 120. 

4. Sénèque, id,^ 11^ 25, 64« 
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liberté. Lui seul dans ce conflit d'ambitions ne 
pense pas à lui et ne fait rien pour lui *. Son 
rôle est de défendre le droit que personne ne 
défend plus. Son histoire est Tagonie non sans 
gloire d'un passé glorieux. Aussi les fidèles 
attardés de la forme républicaine, pour qui il 
représente et résume son éclat disparu et son 
effort suprême, ne parlent de lui que sur un ton 
d'hymne et d'apothéose ^ Sénèque ^ et surtout 
MarC'Aurèle * sont moins suspects de partialité 
politique que Lucain. Mais il semble que tous 
les stoïciens aient été contre les dieux et du 
parti de Caton. Tandis qu'Auguste eut la bonne 
fortune d'avoir à combattre l'Orient avec An- 
toine, César eut le malheur d'avoir à vaincre 
Caton, ce qui lui donna mauvais renom parmi 
les philosophes. Le martyre volontaire du grand 
vaincu rivalisa avec la mort de Socrate , et 



1. Lucain, Pharsale, IX, 28-29 : 

Nil causa fecil in armis 
Ipse saa. 

2. Lucain, Pharsak, IX, 601-604 : 

Ecce parens verus patriœ, dignissimus aris, 
Roma, tuis; per quem nunquam jurare pudebil; 
Et quem, si steleris unquam cervice soluta, 
Nunc olim factura deum. 

Cf. IX, 18-25, 189, 505-510, 555, 899. 

3. De la Constance du sage, I, 2. De la Providence^ 2. De 
la Tranquillité de l'âme, 7. Lettres, 67, 71, 79, 82, 95, 104, etc. 

4. I, 14. 
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devint en plein empire le sujet habituel des 
amplifications stoïciennes *. Caton fut une puis- 
sance plus redoutable peut-être après sa mort 
que de son vivant. Il fut l'inspirateur de toutes 
les résistances et de toutes les morts héroï- 
ques, prenant une revanche posthume contre 
la tyrannie qu'il n'avait pu empêcher de naître. 
Voilà pourquoi aux vertus de Caton l'imagi- 
nation de ses admirateurs et de ses imitateurs 
ajouta toutes celles que l'on aime à trouver 
dans le modèle auquel on se voue ', et son 
image pieusement retouchée devint l'expres- 
sion la plus complète et la plus parfaite de 
la vertu stoïcienne. Ce n'est pas assez dire : 
le culte de Caton alla jusqu'à faire écrire à 
Sénèque, à propos des libations excessives 
dont il était coutumier, que notre morale se 
trompe peut-être en les condamnant, et que 
l'exemple de Caton doit faire hésiter notre 
jugement '. Un homme élevé ainsi au-dessus 
de la raison, et décrétant la vertu par sa con- 



1. Sénèque, Lettres^ 24. 

2. Sénèque, De la Colère^ II, 32. De la Constance du sage, 14. 
Par ce trait, entre autres, nous voyons que Caton devenait 
le héros consacré d'anecdotes édifiantes dont l'authenticité 
ne devait pas toujours être assurée. Ajoutons que les phy- 
sionomies des deux Gâtons finissent par se confondre, et 
qu'on ne sait souvent duquel il s'agit. 

3. Voir même chapitre, plus haut. 

17 
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duite, serait plus qu'un saint, sinon plus qu'un 
dieu. Mais il n'y a là sans doute qu'une hyper- 
bole de Sénèque. Par une autre hyperbole, 
aussi peu stoïcienne, Sénèque proclame que ce 
souverain bien, conçu pour imposer le supplice 
de Tantale à la vertu humaine, Caton l'a pos- 
sédé '. 

Cependant au-dessus de Caton et de toute 
figure humaine, les stoïciens conçoivent une 
sainteté transcendante, un dieu législateur de 
l'ordre moral. — Il n'entre pas dans notre 
sujet d'étudier la théodicée stoïcienne, d'en 
approfondir les obscurités et d'en résoudre les 
contradictions. Mais il est un dieu qui est plu- 
tôt objet de croyance morale que de démons- 
tration métaphysique, un dieu que la ferveur 
de l'homme de bien suffit à imposer à sa rai- 
son; et c'est celui-là dont le culte couronne 
le long effort des stoïciens vers la vertu. Il 
y a une évolution de leur pensée morale vers 
ce terme obligé, évolution indépendante de 
leur système primitif. De là, dans les œuvres 
de Sénèque, deux courants difficiles à confon- 
dre, et même à concilier. Tantôt il reproduit 
les théories de l'école et nous apparaît plus ou 

1. Sénâqub, De la Providence , 3. 
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moins comme un panthéiste; tantôt il parle de 
la divinité en apôtre inconscient du Dieu que 
le monde va bientôt adorer *. Sans doute les 
plus grands esprits d'alors * éprouvaient une 
sorte d'inquiétude morale, un besoin inassouvi 
de croyances qui leur venait d'un milieu im- 
prégné de superstitions envahissantes. Mais 
nous n'attribuerons pas à cette seule influence 
extérieure la foi d'un Sénèque, d'un Epictète et 
d'un Marc-Aurèle. Elle nous semble avoir en 
eux-mêmes des racines plus profondes, et n'être 
que la conséquence de leur foi morale. Leur 
religion est la maturité de leur vertu. Leur 
dieu n'a rien de commun avec le dieu méta- 
physique ou physique du vieux stoïcisme : il 
est de substance toute morale ; il est fait du 
meilleur de leurs âmes, de leurs aspirations, 
de leur charité et de leurs espérances. Il est le 
bien en acte, l'idéal vivant dont la pensée habite 



1. Nous avons utilement consulté sur cette question une 
thèse encore inédite, dont les épreuves nous ont été ami- 
calement communiquées par Fauteur, M. Lévy-Bruhl. Nous 
approuvons pleinement les conclusions de ce travail : « Quod 
ad metaphysicam Dei naturam spectat, veteres quidem stoîcos 
Seneca sequitur; quod vero ad moralem, ssepius de suo et 
prœclare loquitur. » Toutefois cette idée nouvelle de Dieu 
appartient^elle en propre à Sénèque? Et n'esl-elle pas plutôt 
le postulat nécessaire et universellement admis de la morale 
stoïcienne, devenue êi elle seule tout le stoïcisme? 

2. Voir Marc-Aurèle, IX, 27. 
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les consciences honnêtes, pour exciter et entre- 
tenir leurs résolutions. C'est elle qui nous rend 
plus légère notre vertu, lui communiquant je 
ne sais quelle aisance et quelle grâce. Aussi 
devons-nous rapporter à Dieu ces efforts qu'il 
nous aide à supporter *. Sa présence dans nos 
âmes est comme un secours surnaturel sans 
lequel notre ambition ne serait que présomp- 
tion et témérité. Epictète, précurseur méconnu 
de Jansénius, va jusqu'à affirmer qu'on ne 
peut être vertueux sans l'assistance divine ^ 
Mais si la grâce a ses privilégiés, tous du moins 
trouvent en Dieu un allié contre eux-mêmes; 
car il est le témoin qu'on ne peut tromper et 
qu'on ne peut fuir. La mort, les absences, les 
maladies ont écarté de nous toute surveillance 
gênante; mais « notre conscience, fermée aux 
hommes, reste ouverte à Dieu ^ ». Le respect de 
Dieu, voilà donc le commencement de la sa- 
gesse. L'imiter est ensuite la meilleure façon 
de lui plaire ♦. Il ne veut d'ailleurs d'autre 



1. Epictète, Diss., Il, 20 ; IV, 8. 

2. Epictète, id., III, 22. Dans cet entretien Vidée que 
nous commentons revient à plusieurs reprises. Cf. Marc-Au- 
RÈLE, I, 17. 

3. Sénèque, Fragments, 18. Cf. Epictète, Dm., L 14; II, 8; 
IV, 5. 

4. Sénèque, Lettres, 95. Vis deos propitiare? bonus este. 
Satis illos coluit quisquis imitatus est. Cf. Epictète, Di>»,, 1, 12. 
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culte que rélévation et la pureté de nos âmes. 
Il faut entendre Sénèque protester contre les 
pratiques infamantes * pour les Dieux par les- 
quelles on croit leur rendre hommage. Il dis- 
tingue la vraie piété qui honore Dieu de la 
superstition qui l'outrage, et c'est aussi l'outra- 
ger que de le craindre ^. 

Non que ses rapports avec le monde soient 
ceux d'un idéal abstrait, ou d'une puissance 
indifférente. Il est la vie même, et l'ordre de 
toutes choses. Mais ce gouvernement omni- 
présent est une providence, laquelle, étant tout 
amour, ne veut des hommes que leur amour. 
Ces théories ne sont pas nouvelles dans la phi- 
losophie stoïcienne, et quand les stoïciens les 
professèrent, elles n'étaient pas nouvelles dans 
la philosophie grecque. L'optimisme reconnaît 
comme son ancêtre Platon, et il pourrait 
peut-être faire remonter plus haut encore 
son origine. Mais c'est le langage qu'il parle 
qui est une nouveauté. Il ne s'agit plus d'une 



1. Sénèque, Lettres, 123. Quid interest utrum deos neges 
an infâmes? 

2. Sénèque, De la Clémence, II, 5. Religio deos colit, super- 
stitio violât. Lettres, 123. Superstitio amandos timet; quos 
colit violât. Chrysippe : Ces discours sur les vengeances 
divines ne diiTèrent pas beaucoup des contes sur Acco et 
sur Alphitto, par lesquels les femmes empêchent les petits 
enfants de mal faire. » Cité par Denis, Histoire , I, 362. 
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sagesse immanente et d'un tout égoïste qui 
immole à sa perfection les existences et les con- 
sciences de détail. Il ne s'agit pas non plus d'un 
dieu qui se doit à lui-môme de tout faire pour 
le mieux dans l'œuvre qui sortira de ses mains. 
Le dieu stoïcien a la sollicitude d'un père * qui 
veille sur ses enfants, qui ne les afflige qu'à 
regret, et pour leur bien, tirant parti pour eux 
de leurs souffrances '. Hercule le savait, et 
c'est pourquoi, « en quittant ses enfants, il ne 
crut pas les laisser orphelins. Il savait qu'il n'y 
a pas d'orphelin, que tous ont un père et un 
père vigilant. Et là-dessus il ne s'en rapportait 
pas seulement à l'opinion des honmies ; car il 
se sentait lui-même fils de Jupiter; il ne cessait 
de l'invoquer, et, en tout ce qu'il fit, il ne cher- 
cha qu'à lui obéir ^ » Notre confiance filiale 
doit égaler celle d'Hercule, surtout si nous 
sommes ces fils élus de Dieu que leur mérite 
désigne à ses préférences. Ceux-ci peuvent-ils 
craindre la faim quand il donne à tous, aux 
aveugles et aux boiteux, leur nourriture? Leur 
vertu peut-elle rester sans récompense, quand 



1. Expression fréquente chez Sénèque et chez Epictete, et 
que nous retrouvons dans Manilius, Asti\, IV, 882. 

2. Voir Sénèque, De la Providence, passim, Èpictète, Diss.^ 
I, 6, 9; III, 26; IV, 1. 

3. Epictète, Diss,, III, 24. 
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• 

il y a des salaires même pour les savetiers *? 
Aussi les stoïciens mèttent-ils ce qu'il leur reste 
de morgue à ne pas douter de Dieu. Leur con- 
fiance crée entre eux et la divinité un lien plus 
intime qu'ils aiment à laisser deviner, quand 
ils ne le proclament pas audacieusement , 
comme Dion et Epictète. A la paternité naturelle 
de Dieu s'ajoute en leur faveur une paternité 
d'adoption, qui les fait nobles entre les, nobles. 
Fiers de cette origine céleste *, comme . une 
statue qui se saurait sortie des mains de Phi- 
dias ^, ils savent par contre qu'ils lui doivent 
ce qu'ils sont et ce qu'ils valent; leur fierté 
tourne en humilité et cette humilité en piété. 
Epictète ne vit pas seulement pour Dieu, il 
vit de lui; il met en lui son affection la plus 
haute, et cherche en lui le fondement et la 
raison d'être de toutes les affections humaines. 
Non seulement Dieu est père, mais les pères 
ne sont pères que par une sorte de droit divin 
et par une délégation de la paternité di- 
vine *. Si le divin doit emplir notre âme, 
c'est qu'il emplit le monde; et un monde sans 



1. Epictète, Diss.^ III, 26. 

2. Epictète, id,, l, 2, 9. 

3. Epictète, id,, II, 8. 

4. Epictète, id,, UI, il. Cf. I, 3. 
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Dieu serait pour Marc-Aurèle inhabitable et 
vide *. 

Quel est donc ce dieu auquel un tel culte a 
été rendu et par de tels hommes? — Les ré- 
ponses à cette question sont clairsemées dans 
les œuvres des derniers stoïciens. Par ci, par 
là, une ébauche de démonstration et d'analyse ^, 
et quelque défi lancé à Timpiété épicurienne. 
Sénèque discute encore ', Epictète et Marc-Au- 
rèle de moins en moins. Ils traiteraient volon- 
tiers d'indiscrets et d'inconvenants les scrupules 
de la logique, et se soucient peu d'embarrasser 
par leurs formules incomplètes ou contradic- 
toires * les commentateurs de l'avenir. Sénèque 
avait déjà mis les stoïciens en défiance contre 
l'abus de la théorie. Et Marc-Aurèle leur dira 
de laisser là les livres et de croire ^ Cette foi 
est donc plus pratique qu'intellectuelle. Le 
dieu stoïcien est né de la morale stoïcienne, 
ou, du moins, a été transformé par elle. Cette 
morale, malgré son ambitieuse indépendance, 
finit par éprouver le besoin d'un idéal réel et 

1. Mabc-Aurèlb, II, 11. 

2. Voir pour le ton de ces argumentations : Epictètb, 
Diss,, ï, 12. Marc-Aorèle, VI, 44; XII, 28. 

3. De la Providence, 

4. Allusion à remploi fréquent encore du pluriel en par- 
lant de la divinité. 

5.. Marc-Aurèle, II, 3. Cf. XII, 25. 



LA RELIGION STOÏCIENNE 265 

transcendant, et elle en conçut un, avec une 
pauvreté d'attributs, avec une indécision de 
contours, avec une pénurie de démonstration 
logique, qui n'ont pas nui, nous l'avons vu, à 
l'intensité de la foi. Dans ces âmes ferventes 
auxquelles nous avons demandé le secret de 
leur vertu, un dieu habite, 

Quis deus incertum est, habitat deus *. 

Autour de l'idée religieuse par excellence, 
ridée de Dieu, d'autres gravitent qui en sont 
comme les satellites. La présence intime de 
Dieu modifie notre manière d'être et de penser, 
notre mesure des choses et notre attitude de- 
vant les événements de la vie. A la description 
de cet état d'âme, telle qu'elle ressort incom- 
plète des pages qui précèdent, nous voudrions 
ajouter quelques traits. — On a fait remarquer ^ 
avec infiniment de raison que Texamen de 
conscience du païen est un compte à régler avec 
lui-même, celui du chrétien une confession 
faite à la divinité. Mais voici que le païen lui- 
même s'examine devant ce directeur suprême 



1. Virgile, Enéide, VHI, 46. 

2. Martha, Etudes morales sur l'antiquité : VExamen de 
conscience chez les anciens. 
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auquel rien n'échappe * ; et son repentir devient 
le cantique qu'il chante à Dieu avant son cou- 
cher •. Et ce n'est pas là un exemple isolé de la 
nouvelle direction que prennent les intentions, 
et du rayonnement du divin dans Tâme. De la 
même manière la vertu, qui se complaisait en 
elle-même, cherche désormais à plaire à Dieu. 
De même encore l'ancienne et superbe confor- 
mité de la volonté humaine avec les lois du 
monde devient la résignation patiente et con- 
fiante de l'esclave d'Epaphrodite '. 

Voici maintenant à côté des sentiments re- 
nouvelés des sentiments nouveaux. Le mépris 
des choses d'ici-bas, jugées d'un point de vue 
plus élevé, est le thème incessant des pensées 
de Marc-Aurèle, chez qui ce mépris n'est jamais 
allé jusqu'aux excès mystiques de l'indifférence. 
De la terre il ne retient que les devoirs qu'elle 
lui impose. Mais tout le reste est vanité, le 
corps un flux de matière, l'àme un songe, de 
la fumée, la vie une lutte, une halte de voya- 
geur, et ce que nous appelons la gloire un 
oubli *. Pour mesurer à leur juste grandeur les 



1. Sénèque, Lettres, 83. Epictète, Dm., III, 5; IV, 10. 

2. HiÉROCLÈs, Commentaires sur les vers d*or, 19. 

3. Voir, entre autres textes, Epictète, III, 24, 26. 

4. Marc-Aurèle, II, 17. Cf. V, 33. 
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hommes et les choses, il faut supposer que, 
portés dans les airs, nous apercevions au-des- 
sous de nous un monde réduit en miniature 
par Féloignement *. Ou bien il faut se figurer 
que nous sommes contemporains de toutes les 
époques, afin qu'assistant à Téternelle répéti- 
tion de la même histoire,' des mêmes passions 
et des mêmes ambitions, nous éprouvions une 
lassitude qui nous désabuse *. On se souvient 
peut-être que dans une admirable analyse de 
Jouffroy, c'est aussi ce rapetissement des objets, 
produit par la distance dans l'espace et dans le 
temps, qui éveille notre pensée endormie, et 
fait naître en elle le besoin d'une réalité sans 
mirage. Mais ce désenchantement n'a chez 
Marc-Aurèle rien de tragique, ni de douloureux. 
En face du néant dont il sonde toute la profon- 
deur, il garde l'absolue sérénité de son âme. 
Il trouve les choses bien ainsi et*se convainc 
sans révolte de leur insignifiance. Il y aurait 
plutôt chez lui une indulgente ironie pour les 
dupes qu'elles font et pour le mal que les 
hommes se donnent à s'agiter dans le vide. Il 
reste optimiste après avoir parcouru tous les 



1. Marc-Aurèle, IX, 30; XU, 23. Cf: III, 10. 

2. Marc-Aurèle, IV, 19, 32. Cf. II, 17; III, 3 5 IV, 3; IV, 33; 
VI, 47; VIII, 32; XII, 37. 
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stades de Tillusion, optimiste blasé et content 
de l'être. 

Après le mépris de la vie, le mépris de la 
mort. Ce sentiment, nous dira-t-on, est aussi 
vieux que le stoïcisme, et nous avons montré 
nous-mêmes des stoïciens de toutes les époques 
traitant la mort avec sans-gêne. Mais s'ils se la 
donnaient ou l'acceptaient volontiers, c'était 
pour clore, à l'heure qui leur semblait oppor- 
tune, une vie où ils avaient mis tout leur art. 
Ce mépris de la mort, ou plutôt cette tendresse 
pour elle venait de ce qu'elle était la ressource 
suprême de cet art, de ce qu'elle pouvait être 
l'affirmation héroïque de leur indépendance. A 
vrai dire, tout ce qui les touche prend, à leurs 
yeux, une grande importance, la mort comme 
la vie, et ils tirent vanité de la mort même. Il y 
a loin de cet invincible contentement de soi- 
même à la gaieté triste de Lucien « jouant avec 
des têtes de mort % » ou à la mélancolie de 
Marc-Aurèle. Pour celui-ci la mort est un acci- 
dent sans valeur dans une vie sans valeur •. Il 
ne la craint ni ne la cherche, il l'attend ; il ne 
triomphe pas d'elle, il s'y soumet. Il y pense 
pourtant, parce qu'elle est la preuve sans repli- 

1. Expression de Denis, ouvrage cité, II, 262. 

2. Marc-Aurèle, IX, 3. Cf. II, 12; IV, 5. 
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que de notre nullité, et la défaite définitive 
d'illusions toujours prêtes à renaître. Il y pense 
aussi afin qu'elle le trouve en règle avec ses 
devoirs et en paix avec lui-même *. Peut-être 
enfin fait-il eflbrt % effort dissimulé et mesuré, 
pour s'habituer à une idée qui répugne à l'op- 
timisme le plus résolu, celle d'une mort qui 
finit ce qui ne méritait pas de commencer, et 
qui elle-même ne recommence rien. 

Il est en effet un sentiment par lequel nous 
complétons instinctivement et nous expliquons 
à nous-mêmes ces mélancoliques refrains sur 
la vanité de la vie. Une espérance est sous-en- 
tendue pour nous dans toute plainte contenue, 
et les âmes dont elle est absente ne distillent 
que de l'amertume. Mais on ne saurait dire que 
ces grands résignés de l'antiquité aient puisé en 
elle leur courage. — Elle apparaît pourtant dans 
leurs vies et dans leurs œuvres, et cela même 
est significatif. La métaphysique stoïcienne ne 
croit pas au dogme de l'immortalité de Tàme. 
Cependant ni Sénèque, ni Epictète, ni Marc- 
Aurèle n'y ont tout à fait renoncé. Sénèque, 
toujours' en quête d'un beau développement 



1. Mabc-Aurèle, n, 5, 6, 11; IV, 17, 37. Voir plus haut. Cf. 
Epictète, Diss., III, 5. Sénèque, Lettres^ 12. 

2. Voir surtout Marg-Aurèle, XI, 34. 
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philosophique, emprunte même à Platon ses 
démonstrations et son enthousiasme *, sauf à 
en rabattre un autre jour, et à se contredire *. 
Mais le doute d'Epictète et de Marc-Aurèle a 
quelque chose de plus religieux que ces affir- 
mations oratoires, et qui ressemble plus à une 
espérance. On sent que, s'ils ne croient pas, ils 
voudraient croire. Ils ont peur d'affirmer leur 
scepticisme, comme on a peur de prononcer 
une parole de mauvais augure. Devant la per- 
spective de l'anéantissement final qui se pré- 
sente souvent à eux, ils détournent les yeux, ou 
se réfugient dans l'incertitude ^. Ce n'est pas la 
foi, mais c'est le besoin de la foi. Ajoutons que 
s'ils n'espèrent pas formellement, du moins ils 
ne craignent rien. Car la philosophie stoïcienne 
a travaillé depuis l'origine à chasser la peur de 
la religion *. Leur incertitude est sereine. Leur 
croyance en Dieu, sans jamais les inquiéter, les 
soutient S et pour ces stoïciens qui, n'écrivant 
ni ne raisonnant, se laissèrent mieux aller à 
une sorte de logique intime, pour tous, on 
aime à le croire, au dernier moment, elle 



1. Sénèqub, Consolation à Marcia^ 25. Cf. Lettres, 86. 

2. Sénèque, Lettres^ 54, 102. 

3. Epictète, Diss,, III, 83, 22. Marc-Aurèle, IX, 3. 

4. Voir plus hqjiit. 

5. Voir Marc-Auràle, II, If, 
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devint Tattente confiante d'une destinée incon- 
nue, mais souriante. Et tous auraient souscrit 
à cette parole vague, mais rassurante, de 
Plutarque : Dieu est l'espérance de l'homme de 
bien *. 

Nous ayons parlé à maintes reprises de 
l'humilité stoïcienne. En voici le dernier acte 
et l'aveu : la prière. Demandez à un stoïcien 
dogmatisant ce qu'il pense de la prière : il vous 
répondra par les dilemmes en forme de 
Maxime de Tyr. Et cependant, depuis Cléanthe 
jusqu'à Marc-Aurèle, les stoïciens ont prié. Rien 
sans doute dans leurs prières qui ressemble à 
ces marchandages indignes de l'homme et 
indignes de Dieu contre lesquels s'élève le sati- 
rique stoïcien, Perse % après tant d'autres. 
L'hymne célèbre de Cléanthe ' n'est qu'une 
élévation de l'âme, un chant d'action de 
grâces, un acquiescement enthousiaste aux 
volontés divines. Mais avouerons-nous que cet 
enthousiasme nous semble partir de l'esprit 
plutôt que du cœur, et que nous trouvons dans 

1. Cité par Denis, Histoire 

2. Perse, Satires^ IL 

3. Cléanthe fut, on s'en souvient, Tadversaire d'Ariston, 
qui rejetait sans doute la prière avec tous les autres secours 
spirituels. Il est à remarquer que le fondateur de la casuis- 
tique est en même temps Tauteur d'une des plus belles 
prières connues. 



27S UN PROBLÈME MORAL DANS l'aNTIQUITÉ 

ces très beaux vers quelque raideur de pensée 
et un optimisme par trop inflexible. On y sent 
le philosophe; on n'y sent pas Thomme. Ni 
Epictète ni Marc-Aurèle ne se guindent ainsi, 
et leur prière est plus humaine. Marc-Aurèle 
gourmande sa raison qui s'insurge, et la force 
à demander à Dieu même cette vertu que les 
stoïciens voulaient ne devoir qu'à eux*. Dans 
les effusions d'Epictète il y a plus d'amour en- 
core, et un amour d'autant plus touchant que 
celui qui l'éprouve avait peut-être à se plaindre 
de son sort et du cieL Mais il semble offrir ses 
souffrances au monde et à Dieu, et se plaire 
dans ce sacrifice *. Un admirable recueil de 
prières, même pour des chrétiens, pourrait être 
extrait du livre d'Arrien ^ Les analyser est im- 
possible; il faudrait les citer tout entières. La 
prière enfin, ni pour Epictète, ni pour Marc- 
Aurèle, ne doit rester égoïste *. Il faut prier 
pour les autres, il faut prier pour tous. Et 
prier devient un ministère, comme prêcher, 
comme consoler et gouverner les âmes. — 
Cette solidarité des consciences est bien stoï- 



1. Marc-Aurèle, IX, 40. Cf. XII, 14. Voir aussi Sénèqub, 
Lettres, 10. 

2. Epictète, Diss., I, 12. Cf. II, 17. 

3. Epictète, zd., I, 6, 16; II, 16; III, 5; IV, 10. 

4. Voir Mabc-Aurèlb, V, 7, et surtout Epictète, Diss., 1, 16. 
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cienne, et achève la savante organisation de 
la vertu, dont nous venons de faire l'étude. 

Ainsi les stoïciens n'ont pas cru que l'on 
pouvait s'entourer de trop de précautions et de 
trop de secours pour la vertu. Ayant commencé 
par l'orgueil, ils finirent par l'humilité, ce qui 
était s'élever. Il n'y a pas pour cela de rupture 
ni de contradiction dans le système. La casuis- 
tique est la transition historique et logique 
entre la philosophie de Zenon et celle des der- 
niers stoïciens. Les avertissant des faiblesses 
et des incertitudes de la raison, elle leur ôta 
l'illusion désagréable à perdre d'une vertu 
facile, mais leur montra le chemin lent et labo- 
rieux qui y mène. Elle fait donc partie du même 
système moral dont nous venons de passer en 
revue les différents éléments. Et c'est entre ce 
système tout entier qu'il faut choisir et un 
laisser-aller dont nous connaissons les séduc- 
tions et les dangers. 
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CHAPITRE VIII 



LA CASUISTIQUE AVANT ET APRÈS LE STOÏaSME 

Nous ne prétendons pas ici faire Thistoire de 
la casuistique, et nous ne dirons pas un mot 
de ces patientes et le plus souvent fort honnêtes 
élucubrations des casuistes du xvi® et du 
xvii« siècle , se mettant l'esprit à la torture 
pour prévoir le possible et Timpossible et pour 
guider au travers de toutes ces broussailles les 
consciences, ou plutôt les guides mêmes des 
consciences, les confesseurs \ C'est à la casuis- 
tique philosophique que nous bornons notre 
étude ; mais elle n'est pas la propriété exclusive 
du stoïcisme, et elle apparaît dans toutes les 
écoles où les préoccupations morales ont do- 
miné. 

1. Voir sur l'histoire de la casuistique religieuse une 
très fine et très impartiale introduction à une récente édi- 
tion des Provinciales (i, iv et xii), par M. Heisry Michel* 
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. « La casuistique, nous dit M. Janet, est d'in- 
vention stoïcienne *. » Mais il faut avouer que 
les stoïciens étaient mis par leurs prédécesseurs 
sur la voie de cette invention. Et le fondateur 
même de la morale nous semble être, ou peu 
s'en faut, le fondateur de la casuistique. Qu'on 
relise en effet cette page de Socrate, un des 
exemples les mieux appropriés de sa fameuse 
ironie : « Veux-tu, Euthydème, que nous écri- 
vions ici un A et là un A *? Ensuite ce qui nous 
paraîtra juste, nous le placerons sous le A, et 
sous l'A ce qui nous paraîtra injuste. — Fais 
comme tu jugeras convenable. » Alors Socrate 
écrivit comme îl avait dit, et reprit : « Le men- 
songe n'existe-t-il pas chez les hommes? — Si 
fait. — De quel côté le mettrons-nous? — Evi- 
demment du côté de l'injuste. — Et la trom- 
perie, n'existe-t-elle pas aussi? — Mais certai- 
nement. — Et nous la mettons? — Toujours 
du côté de Tinjuste. ».... Et du côté de l'injuste 
ils mettent encore le fait de maltraiter et d'as- 
servir ses semblables. « Mais du côté du juste il 
n'y a donc rien , Euthydème ? — Ce serait 
étrange» répond celui-ci. — Eh quoi! si un 



i. Rapport sur un mémoire de M, Arthur Desjardins coU' 
rx>nné par l'Institut, 
2. Initiales de Atxaiov Quste) et de "Aôixov (injuste). 
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homme élu, un général asservit une cité injuste 
et ennemie, dirons-nous qu'il est injuste? — 
Non certes. — Nous dirons donc qu'il agit jus- 
tement? — Sans doute. — Et s'il trompe ses 
ennemis à la guerre? — C'est justice. — S'il 
ravage, s'il pille les biens des ennemis, est-ce 
encore justice? — D'accord; mais je croyais 
en commençant que tes questions ne se rappor* 
talent qu'à nos amis. — Alors il faut mainte^ 
nant jnettre du côté du juste tout ce que nous 
avions mis de l'autre côté? — Cela se pourrait 
bien. — Veux-tu donc, conclut Socrate, que, fai- 
sant comme tu dis, nous posions pour principe 
que ces actions sont justes contre des ennemis, 
et injustes contre des amis? * » Et Euthydème, 
déconcerté, convient de ce principe étrange. 
Socrate cependant n'est pas au bout de ses 
tours; acculant son adversaire, il le force 
bientôt à abandonner ce principe qu'il aurait 
mieux fait de ne pas accorder, et le convainc 
en définitive de son ignorante fatuité. — Mais 
d'autres que le présomptueux Euthydème se 
fussent-ils mieux tirés d'affaire, à moins de 
répondre à Socrate que ses questions ne com- 
portent pas de réponse, et que les classifications 

!• Xénophon, Mémoires sur Socrate, IV, 2. 
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qu'il demande n'admettent aucune rigueur? 
Platon, retenu par la nature de son génie 
sur les hauteurs de la spéculation, ne fut pas 
un casuiste, et n'en eût pas été un sans doute à 
quelque autre époque de Thistoire qu'il eût 
vécu. Lorsqu'il est subtil, et il Test souvent, 
c'est une subtilité toute théorique, pour ainsi 
dire, au-dessus ou en dehors des faits. Cela est 
vrai même de sa théorie du mensonge. Aristote 
au contraire, s'il ne propose et ne résout aucun 
cas particulier, du moins les prévoit tous, et, 
avec sa justesse de vue ordinaire, indique pour 
les résoudre une méthode à laquelle aujour- 
d'hui encore nous n'avons qu'à nous conformer. 
On devait s'y attendre. Toute la philosophie 
d'Aristote en effet le prédispose à la casuisti- 
que. N'est-ce pas lui qui à côté de l'universel 
considère l'individuel, et à qui les lois ne cachent 
pas les faits? Sans doute entre les lois et les 
faits peut exister un accord parfait. C'est * alors 
le règne de la mathématique. Mais la ma- 
thématique ne règne pas partout. Tout ce 
qui est contingent est soustrait à ses lois 
rigides ^, et quoi de plus contingent que 
l'acte humain ? Tout ce qui est multiple ne 

1. Aristote, Eth, Nic,^ VI, 8 (édition Didot). 

2. Aristote, id,y III, 5. 
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peut être contenu dans sa simplicité S et quoi 
de plus multiple que l'être humain? La morale 
vit de détails, comme tout ce qui est pratique *, 
comme tout ce qui est réel. Elle est chose 
vivante, régnant sur des êtres vivants. Elle 
doit être souple comme eux, si elle ne veut pas 
qu'ils lui échappent. Ses règles sont comme 
la règle de plomb des Lesbiens qui suit toutes 
les anfractuosités et tous les contours. A être 
inflexible , elle ne gagnerait que de ne rien 
régler du tout, car « des choses qui sont indé- 
terminées, la loi aussi doit être indéterminée' » , 

ToO yap iopfTTOu d<$picrTo; xcà 6 xavcov èoriv. 

— On le voit, Aristote pressent toutes les 
difficultés morales que développeront les stoï- 
ciens. Il en restreint en même temps le champ, 
et fait sa large part de conquêtes sur l'inconnu 
en morale , puisque lui-même détermine cer- 
taines lois particulières, qu'il semble bien être 
le premier à déterminer. De même tous ceux 
qui ne se sont pas bornés en morale aux abstrac- 
tions de la théorie, sont plus ou moins des 



1. AmsTOTE, Physique, II, 2. 

2. Aristote, Eth. Nie, VI, 7. 

3. Aristote, id., V, 10. 
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casuistes. — Mais il ne se dissimule pas que la 
distance, quelque effort qu'il fasse pour la rap- 
procher, est toujours grande entre la loi et les 
faits. Et alors il faut toujours que la conscience 
individuelle franchisse cette distance, qu'elle 
applique la loi aux faits *. Pour ne pas faîHir, 
il faut donc avoir la conscience droite. Et 
Aristote ne se flatte pas non plus que cette rec- 
titude soit naturelle et universelle. Elle s'ac- 
quiert. Voilà pourquoi les jeunes gens qui 
savent juger de l'abstrait, et qui peuvent être 
d'excellents mathématiciens ', échouent devant 
les problèmes infiniment plus complexes de la 
vie réelle. Il faut pour ceux-là de l'habitude % 
de l'art, il faut un coup d'œil ^ que l'expérience 
seule peut donner ^. C'est une sorte de bon sens 
moral, qu'il faut distinguer du sentiment qui 
nous égare ^ Et le meilleur moyen de se le 
procurer, c'est de faire le bien \ L'homme ver- 

1. Cf. BouRDALOUE, Scrmon sur la fausse conscience : 
« Qu'est-ce que la conscience? Le docteur angélique saint 
Thomas nous l'apprend en deux mots : c'est l'application 
que chacun se fait à soi-même de la loi de Dieu. » 

2. Aristote, Eth, Nie, VI, 8. 

3. Aristote, id,, VI, 5, 10. 

4. Aristote, id., VI, H,... 5ià yàp ib exetv ex xî); ejjmetpta; 
o[xpLa. 

5. Sur la çpp(5vYi<nç, Vz\>6oM'kioL et la a\5v6aiç, voir Aristote, 
Eth. Nie, VI, 5, 11. 

6. Aristote, Eth. Nie, VI, 8. 

7. Aristote, id., I, 4. 
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tueux sera le plus habile en vertu. C'est la thèse 
socratique renversée, car ce n'est plus la science 
qui donne la vertu, mais la vertu qui donne 
la science. On peut d'ailleurs demander le 
secours des conseils d'autrui, de la science 
acquise, de l'expérience passée *. Quant à celui 
qui dans tous les cas saurait par lui-môme se 
décider comme il convient, ce serait la loi faite 
homme, c'est l'idéal humain *. 

Dans ces lignes, où nous ne faisons qu'inter- 
préter quelques textes d'Aristote, n'y a-t-il pas 
à la fois la préface et la conclusion d'un traité 
de casuistique? — N'est-ce pas de la casuistique 
encore que cette théorie de la justice distribu- 
tive, d'après laquelle il faut proportionner la 
rétribution au mérite de chacun, théorie qui 
complique par conséquent la justice, et y intro- 
duit un élément nouveau et indéter^liné, l'appré- 
ciation à faire des mérites? Casuistique encore 
que la théorie de l'amitié. Car, bien qu'Aristote 
y légifère trop à notre gré % la vérité le force 
à faire la part de la liberté dans la réciprocité 
des sentiments et des services. Casuistique que 
la théorie qui fait de la vertu un juste milieu. 



1. Aristote, Eth. Nie, I, 4. 

2. Aristote, id. 

3. Voir notamment Aristotb, id., VIIT, 7. 



LA CASUISTIQUE AVANT ET APRÈS LE STOÏCISME 281 

Car ce juste milieu varie avec les personnes et 
les circonstances. S'agit-il par exemple de la 
magnificence, vous devez considérer vos pro- 
pres ressources, et l'occasion de dépense qui 
se présente à vous *. 

Mais l'admirable théorie de l'équité ' est le 
meilleur exemple que nous puissions choisir 
de la casuistique Aristotélicienne. Il faut des 
lois, et Aristote proclame cette nécessité avec 
énergie ^. Seule la loi a un caractère imper- 
sonnel, partant divin. Ne pas vouloir de lois, 
c'est vouloir que l'individu commande, l'indi- 
vidu, c'est-à-dire la passion, c'est-à-dire la bête. 
— Mais les lois doivent à leur rigidité quelque 
rudesse. Il faut que l'équité corrige et assou- 
plisse ces formules anguleuses et brutales, 
qu'elle fasse attention, non à la lettre, mais à 
l'esprit, et qu'au delà de la loi, elle interroge 
l'intention du législateur *. Aristote donne 



1. Aristote, Eth, Nie. y IV, 2. Cf. II, 6. 

2. Voir Aristote, id,, V, 10. Voir aussi Ollé-Laprune, Essai 
sur la morale d' Aristote, pages 33, 35, 88. C'est la lecture de 
ces pages qui nous a inspiré tout ce développement sur la 
casuistique d'Aristote. 

3. Aristote, Politiqite, UI, 11. 'O \Lh oîv xbv vdjxov xtltùtùv 
ap;^£tv xbv Oebv xa\ xbv voOv [X(5vov;, à ô'avBpwitov xeXeuwv icpoa- 
Tiôriffi xa\ 6y)piov v) te yàp S7ri6u[xta toioOtov, %oà à ôujjloç àp^ov- 
raç Staarpéçsi xai tou; àpiexTouç avSpa;. Atdîrep âtvev opéÇetoç 
voOç ô v6[xo<; euTiv. 

4. Aristote„ Rhétorique, I, 13. Ka\ xo |iti irpbc xbv vifiov 
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même un conseil dont il faut user avec pru- 
dence, qui est de désobéir à la loi écrite, pour 
obéir à la loi idéale \ Il existe en Egypte une 
vieille législation * qui défend au médecin de 
purger un malade avant le quatrième jour de 
sa maladie, et qui l'oblige à suivre tout un for- 
mulaire de remèdes. Evidemment le devoir du 
médecin est de secouer de pareils devoirs. 
L'équité est au-dessus des lois qui lui emprun- 
tent leur autorité; et parfois même elle sub- 
stitue à une loi surannée une loi nouvelle ^. — 
Il se peut aussi qu'il n'y ait rien à corriger ni à 
réformer. Mais les lois sont générales *, elles 
ne pénètrent pas dans le détail. L'équité plus 
subtile y pénétrera; elle sera la règle de ce 
qui n'a pas de règle , règle libre de ces for- 
mules qui sont des chaînes , règle vivante, 
partout présente, immuable et flexible tout à 
la fois, « règle indéterminée des choses indé- 
terminées * ». — Et elle juge comme elle com- 
mande, avec l'esprit. 

àXka upbç Tov voixoBItyiv axoiteiv, xoi [itj wpb; tov Xiyov àXka. 
Tcpbç xr\y Siivotav xoO vojjloÔetou axoTueiv. 

1. Aristote, Rhétorique, I, 13. "Ecti 6è eTcietxèç to wapà tov 
YEYpajiiJiévov vijiov ôixaiov. 

2. Aristote, Politique, III, 10. Cf. Diodore de Sicile, Hisi., 
1,82. 

3. Aristote, Politique, TII, 11. 

4. Aristote, Eth. Nie, V, 10. Politique, II, 5. 

5. Aristote, id., V, 10, déjà cité. 
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C'est encore un casuiste que l'élève d'Aris- 
tote, Théophraste. Nous ne voulons pas parler 
de son livre des Caractères, livre stoïcien avant 
le stoïcisme et qui répond à l'avance à ce que 
demandera Posidonius *. Mais n'est-ce pas de 
la casuistique que cette comparaison des fautes 
de la colère et de la concupiscence, comparai- 
son que cite et approuve Marc-Aurèle , bien 
éloigné par conséquent d'admettre avec les 
premiers stoïciens l'égalité de toutes les fautes? 
Le crime est plus grand à pécher avec plaisir 
qu'avec douleur. Or ce second cas est celui de 
la colère. Il semble que nous soyons précipités 
dans la faute, bien loin de nous y complaire, et 
que nous soyons les objets de la violence avant 
d'en être, par une sorte de contre-coup, les 
auteurs *. 

Théophraste était plus nettement casuiste 
encore dans le premier livre de son traité sur 
l'amitié, traité dont Cicéron s'est probablement 
inspiré, et qu'il n'a pas surpassé, suivant Aulu- 
Gelle. Sans doute aucun cas particulier, aucun 
exemple précis n'est cité par Théophraste, et 
Aulu-Gelle semble le regretter. Mais ses prin- 
cipes sont bien ceux d'un casuiste. Nous pou- 



1. Voir plus haut. 

2. Marc-Aurèlb, II, 10. Cf. Aristote, Eth, Nic,^ VII, 6. 
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vons, dit Théophraste, encourir un léger blâme 
pour rendre un grand service à un ami. Il ne 
faut pas en eflfet opposer honneur et intérêt, et 
dire que l'honneur, fût-ce le nôtre, est supérieur 
à l'intérêt, fût-ce celui d'un ami. Sans doute, à 
quantité égale, cela est vrai. Mais il se peut qu'il 
y ait une telle disproportion entre la grandeur 
de l'intérêt en jeu et Fexiguïté de la faute sol- 
licitée, que l'équilibre soit rétabli. De même on 
ne peut pas dire absolument que l'or l'emporte 
sur l'airain. Car une masse d'airain vaut mieux 
qu'une mince feuille d'or *. — Gela est de la 
casuistique; peut-être même est-ce de la mau- 
vaise. S'il ne s'agissait pas de l'intérêt d'autrui, 
nous trouverions dangereuse la comparaison 
admise par Théophraste, et nous comprendrions 
que Cicéron l'accusât de relâchement *. 

Après les écoles de Platon et d'Aristote, la 
philosophie qui disputa les âmes au stoïcisme 
fut, on le sait, l'épicurisme. Mais lui demander 
une casuistique serait peine perdue, et voici 

1. Cité par Aulu-Gelle, I^ 3. Aiytù 8ï oTov, oô xa\ xp^^^^^ 
Tijiit&Tepov ^otXxoO, xa\ ttqXixou toO ^puaiou Tcpbç to ttqXi'xov xotXxoO 
jxsyeôo; àvTiTcapaëaXXâixsvov, -rcXeov ôoÇei, aXkk TcotTJffêt Tivà poirr^v 
xa\ xb 7rXT)6o<; %cà xb (xeYSÔoç. 

2. On se souvient que Cicéron, plus sévère dans son traité 
des Devoirs, écrivait dans le traité de V Amitié : « .... decli- 
nandum sit de via, modo ne summa turpitudo sequatur. Est 
enim quatenus amicitiae dari venia possit. » De Amie, 17. 
Voir plus haut. 
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peut-être Texplication de cette lacune : « La 
morale, dit un des plus spirituels personnages 
du roman contemporain, c'est beau, mais c'est 
confus, c'est embrouillé. Le plaisir est bien 
plus clair * . » Il y a parfois à faire sans doute 
des additions et des soustractions, à combiner 
qualité et quantité. Mais nous n'appellerons 
pas cas de conscience les calculs de l'intérêt 
bien entendu, — Cependant ces paroles seraient 
injustes si de l'épicurisme nous ne commen- 
cions par excepter Epicure. Ce n'est pas que 
nous voulions attribuer de force une casuistique 
à Epixîure , en la cherchant dans les subtilités 
de sa doctrine peu subtile, ou dans cette hypo- 
crisie à rebours d'une vertu qui s'intitule vo- 
lupté. Mais la constante possession et le sage 
gouvernement de soi-même, dont sa vie nous 
donne l'exemple, témoigne d'une casuistique 
intime et d'une bonne volonté savante. Nous 
questionnerions en vain sur les secrets de cette 
science Diogène Laërce ou Lucrèce. Mais Sénè- 
que choisissant le plus souvent parmi les maxi* 
mes d'Epicure la pensée qu'il envoie en présent ' 
à son disciple Lucilius, pour clore dignement 
ses lettres et donner matière à une féconde médi- 



1. Cherbulibz, Miss Rovel, p. 112. 

2. Munusculum. 
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tation morale *, Sénèque fait revivre toute la 
méthode morale de celui qu'il appelle un héros 
déguisé en femme '. Et cet Epicure, que nous 
retrouvons dans Sénèque, n'est pas seulement 
un casuiste pour lui-môme. Nous le voyons 
distinguer, comme Epictète, du mépris philo- 
sophique de la mort ces suicides sans autre 
raison qu'une hâte affolée de mourir qui vient 
de ce que la pensée de la mort nous est intolé- 
rable , et qui est par conséquent faiblesse 
plutôt que courage '. Ailleurs il classe avec 
finesse les sages en trois catégories : ceux qui 
ont de l'initiative et se font eux-mêmes : c'est 
son cas; — ceux qui imitent ces maîtres en 
vertu, mais sans effort : et il cite l'exemple de 
Métrodore; — ceux enfin qu'il faut forcer à être 
sages, et qui ont à vaincre une nature rebelle : 
Hermarchus est de ceux-là. Mais peut-être, 
ajoute-t-il, le mérite crolt-il avec la difficulté, 
et Hermarchus a-t-il droit à plus d'admiration 
que Métrodore *. Enfin c'est une maxime célè- 
bre d'Epicure qui pourrait le mieux servir à 
résumer et à définir la casuistique : Initium 



1. Sénèque, voir surtout Lettres, 8, Ô, 15, 16, 21, 23, 27, 92. 

2. Sénèque, id., 33. 

3. Sénèque, irf., 24. Cf. 26. 

4. Sénèque, zrf., o2. 
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est salutis notitia peccati \ — Sénèque dit 
quelque part * qu'on rencontrerait sans doute 
des pensées analogues parmi ses maîtres à lui, 
c'est-à-dire parmi les stoïciens ; mais il trouve 
plus piquant de les emprunter à Epicure, et 
nous sommes de son avis. 

Après le stoïcisme et Tépicurisme , si l'on 
excepte la renaissance philosophique d'Alexan- 
drie, qui fournirait peu de chose à notre étude, 
la morale fut presque exclusivement la morale 
religieuse, et la casuistique sembla faire partie 
de la théologie ^. Suivant que les premiers 
pères de l'église font ou non table rase du passé, 
ils citent ou ne citent pas les moralistes anti- 
ques. On sait qu'avec le temps, et quand phi- 
losophes et théologiens eurent également mis 
bas les armes, ceux-ci ne se firent pas faute de 
profiter des travaux de ceux-là. On remplaça 
une condamnation sommaire par l'étude des 
textes, et il arriva que de plus en plus on se 
trouva d'accord. Le christianisme mit ainsi sa 
force à n'être plus exclusif. Dans la préface de 
son recueil célèbre de cas de conscience, Pontas 



1. Sénèque, Lettres, 28. 

2. Sénèque, id.^ 33. 

3. Littré définit, à tort selon nous, le casuiste un théolo* 
gien, et la casuistique une partie de la théologie. Diction- 
naire, I, 504. 
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avoue qu'il emprunte nombre de solutions aux 
lois romaines , et qu'il s'inspire souvent de 
Sénèque. Mais c'est là la maturité de la casuis- 
tique théologique, et il serait curieux de savoir 
si ses origines se perdent jusque dans le stoï- 
cisme, ou si elle fut une génération spontanée 
dans la morale chrétienne. Un maître contem- 
porain avait promis de jeter sur cette question 
la lumière qu'il jette sur tout ce qu'il touche *. 
Mais nous sommes réduits pour le moment 
â quelques rapprochements signalés par le 
savant commentateur de Marc-Aurèle, Gataker. 
Il nous montre des pères comme Clément 
d'Alexandrie, Origène *, saint Augustin et saint 
Jérôme, occupés à justifier la conduite de tous 
les personnages de l'Ancien Testament. Esther 
amenant Haman dans un piège, Judith trom- 
pant Holopherne embarrassent leur piété qui 
ne veut rien sacrifier, et « ils rectifient le mal 
de l'action avec la pureté de l'intention » . Mais 
c'est le cas de Jacob se faisant passer pour Esafi, 
qui est leur thème favori, et l'objet de leurs 

1. RAVAissoif, Essai sur la métaphysique (TAristote, II, 
p. 215, note 2. 

2. Puisque nous parlons d'Origène, on sait qu'il est un 
cas de conscience singulier auquel son nom est attaché. Il 
avait pris trop à la lettre les paroles de TEcriture : Si votre 
œil vous scandalise, arrachez votre œil. — II fut condamné, 
et se condamna lui-même plus tard. 
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subtils ejBForts. Origène* déclare, en s'autorisant 
de Platon, que le mensonge, qui répugne à la 
nature divine, peut quelquefois être une arme 
utile pour Thomme. Clément d'Alexandrie dis- 
tingue mentir et dire un mensonge. Saint 
Augustin voit dans la conduite de Jacob l'appa- 
rence du mensonge, mais non la réalité. EniSn 
saint Jérôme ne veut pas du mot de men- 
songe, et il le remplace par un mot que nous 
connaissons déjà : « sage économie ^ ». C'est 
donc de ces premiers chrétiens aussi bien que 
des stoïciens que Stobée pouvait dire qu'ils 
admettent le mensonge xa^àc Tzoklobq Tp6- 

Tîouç... xal xaT'àXXa<; oixovojxiaç toG êiou TcoXXàç ^. 

— Peut-être en effet, comme quelques stoï- 
ciens, les premiers chrétiens, trop préoccupés 
d'une vertu supérieure, n'ont-ils pas condamné 
assez sévèrement les fautes contre les vertus 
plus modestes et plus banales. Il est dangereux 
en morale de mépriser les voies communes. 
Pour être juste devant Dieu, le meilleur moyen 
est encore le plus souvent d'être juste devant 
les hommes *. Le plus n'exclut pas le moins ; 



i, Gatâker, ad Marcum Antoîiium, XI, 18. 

2. OIxovo[jLta, dispensatio. 

3. Stobée, EcL, II, 230. 

4. Saint Augustin soutient la thèse contraire, vraie sans 
doute pour certains cas et pour les consciences d'élite, mais 

10 
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et il n'est point de sainteté qui dispense d'aucun 
devoir. > 

Quoiqu'il soit téméraire de chercher parmi 
ces trop zélés admirateurs de l'histoire sainte 
les prédécesseurs d'Escobar , il en est un sur 
lequel nous voulons nous arrêter un instant. 
Clément d'Alexandrie est en effet l'auteur d'un 
livre, que nous pourrions presque appeler un 
livre de casuistique, où l'inspiration stoïcienne 
se mêle à l'inspiration chrétienne, et aussi la 
science du psychologue et l'art du directeur aux 
allégories, aux hymnes et aux digressions de 
tout genre. C'est le traité du Pédagogue^ où le 
Verbe nous apparaît comme éducateur de l'hu- 
manité. La première page en précise l'esprit : 
« Quand le Verbe ne s'attache qu'à guérir et à 
gouverner les âmes, un seul nom lui convient, 
celui de Pédagogue. Le Pédagogue s'occupe de 
la conduite, non de la doctrine. Son but est de 
rendre meilleur, non d'instruire. Un homme 
de bien, et non un savant, sort de ses mains. 
Sans doute sa parole ne peut pas ne pas être 
un enseignement, mais pour le moment il faut 

la prendre par un autre côté Il y a 

loin de la santé à la science. Pour celle-ci il 

qu41 serait dangereux de généraliser et de vulgariser. Con» 
fessions, III, 9. 



LA CASUISTIQUE AYANT ET APRÈS LE STOÏCISME 291 

faut l'étude; pour celle-là, la guérison. Que celui 
qui est malade, avant d'apprendre quoi que ce 
soit de la doctrine, songe d'abord à se guérir. 
Pour ceux qui étudient et pour ceux qui sont 
malades, chaque parole a un sens différent : pour 
les uns elle est un enseignement, pour les autres 
un remède. Comme ceux qui ont le corps ma- 
lade ont besoin d'un médecin , ceux qui ont 
l'âme malade ont besoin d'un pédagogue qui 
les guérisse de leurs passions *. » — Et la 
casuistique de Clément n'est pas tout entière 
dans cette préface. Parlant pour des catéchu- 
mènes, il ne prétend pas les élever d'un bond 
à la perfection du gnostique ; mais, reconnais- 
sant au-dessous de cette vertu plus qu'humaine 
une vertu naturelle, moyenne * , et tout au 
moins provisoire, il conduit pas à pas vers cette 
première étape les âmes qui se soumettent à la 
« pédagogie » divine. De là la trivialité des 
sujets traités : la modération dans le boire et 
dans le manger ; — la simplicité de la toilette 
et du mobilier; — l'usage légitime des biens 
de la terre; — la décence et la gravité dans 
les exercices du corps ^. Mais tout n'est-il pas 

1. Clément d'Alexandrie, le Pédagogue, I, 1. 

2. Cléuent d'Alexandrie, id,, I, 13. Et la terminologie est 
ici toute stoïcienne : %aTop6c6|xa, xaBTixov. 

3. Voir Freppbl, Clément d'Alexandrie, 9o leçon. 
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affaire de conscience, et celui qui est formé à 
l'école du Christ ne peut-il dans les moindres 
détails, jusque dans son attitude, jusque dans 
son sommeil, porter l'esprit qui l'anime? La 
direction d'intention, dans le bon sens du mot, 
voilà en effet ce qui distingue le chrétien comme 
le stoïcien. Comme le stoïcien, le chrétien pos- 
sède Fart des justes limites : sa gravité ne dégé- 
nère jamais en rudesse, ni sa bonne humeur en 
folle gaieté *. Le sensuel dort pour dormir ; le 
chrétien, pour réparer ses forces *. Le chrétien 
enfin peut à la rigueur posséder des richesses et 
des meubles précieux, « pourvu qu'il n'y atta- 
che point son cœur, car le bonheur n'est point 
là ' ». « Ce sont là choses indifférentes, » dit 
ailleurs Clément d'Alexandrie *. Mais il dit 
aussi * : « Lorsqu'on ne sait pas se refuser ce 
qui est permis, on se laisse vite entraîner à 
ce qui est défendu. » 

Tout cela est bien de la casuistique, — ce qui 
ne veut pas dire que les Alexandrins aient été 
les maîtres et les inspirateurs de nos casuistes 
modernes. Deux pères latins, Lactance et saint 

1. Clément d'Alexandrie, le Pédagogue i II, 5* 

2. Clément d'Alexandrie, te?., 9* 

3. Clément d'Alexandrie, id., 9. 

4. Clément d'Alexandrie, id,, 12. 

5. Clément d'Alexandrie, id., 1. 
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Ambroise, nous fourniront une transition histo- 
riquement plus vraisemblable entre l'ancienne 
casuistique et la nouvelle. Lactance connaît 
l'antiquité. Il connaît le traité de la République 
et le commente *. C'est peut-être chez ce « Ci- 
céron chrétien » plutôt que chez Cicéron lui- 
même que les casuistes de l'avenir iront cher- 
cher, pour se les passer ensuite de main en 
main, les cas dus à l'imagination stoïcienne. Il 
reprend * en effet les classiques hypothèses de 
l'esclave et de la maison à vendre, du clinquant 
à acheter, celle des deux naufragés, et cette 
autre qui n'en est qu'une variante, l'hypothèse 
du soldat poursuivi par l'ennemi et n'osant 
pas, quoique sa fuite soit à ce prix, jeter un 
blessé à bas de son cheval pour s'en emparer. 
Il les résout toutes avec la fermeté que lui donne 
sa foi. Il montre aussi avec force le sophisme 
de mots perpétuel de Garnéade, confondant 
ruse et sagesse ^. Les conclusions de Garnéade 



1. Nous lui en devons même plusieurs fragments. 

2. Lactance, InstiL Div,, V, 18. 

3. Lactance, id., V, 18. Quibus rébus apparet sapientis- 
simum esse, qui mavult perire ne noceat; ut id^officium, 
quo a mutis discernitur, servet. Nam, quijvendentis erro- 
rem non redarguit, ut aurum parvi emat, aut qui non 
profitetur fugitivum servum, vel pestilentem se domum 
yendere, lucro et commodo suo consulens, non est ille sa- 
piens, ut Carneades videri volebat, sed callidus et astu- 
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ne refîrayeraient pourtant point. Il ne lui déplaît 
point, nous Tavons vu, qu'il soit absurde d'être 
vertueux. Le devoir est, comme par définition, 
rude et pénible. Il est donc nécessaire que le 
juste soit l'objet des mépris et des risées *. Dieu 
a caché la vertu sous le masque de la sottise; 
car il fallait qu'elle eût son mystère, comme 
tout dans la religion '. 

Après Lactance , nous avons nommé saint 
Ambroise. Saint Ambroise a imité le traité des 
Devoirs de Cicéron, comme Cicéron avait imité 
celui de Panétius. Son imitation est une vraie 
traduction dans un vocabulaire et dans un 
monde d'idées tout différents ^. Il distingue, 
comme Cicéron, des devoirs parfaits et des de- 
voirs moyens. Mais son autorité à lui est l'évan- 
gile de saint Mathieu. « Que faire, demande- 
t-on au Christ, pour avoir la vie éternelle? — 
Observer les commandements, et aimer son 

tus. Calliditas autem et astutia in mutis quoque animalibus 
sunt 

1. Lactance, Instit, Div,,\, passim, et VI, 4. Justus ergo, 
quoniam durum asperumque iter ingressus est, contemptui, 
derisui, odio sit necesse est. 

2. Lactance, Imtit. Div., V, 19. Sed idcirco virtutem ipsam 
Deus sub persona stultitise voluit esse celatam, ut myste- 
rium veritatis ac religionis suœ esset arcanum. 

3. Voir £bert, Histoire de la littérature latine chrétienne, 
toitie I, et EwALD, Influence de la morale stoïque-cicéro- 
nienne,sur l'exposition de la morale dans saint Ambroise, 
DisserU, Leipzig, 1881. 
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prochain comme soi-même. » Ce sont les de- 
voirs moyens. Mais pour celui qui a l'ambition 
de la perfection le Christ a une autre réponse : 
« Vends tes biens et donnes-en le produit aux 
pauvres : tu acquerras ainsi un trésor dans le 
ciel. Après quoi viens et me suis *. » Le point 
d'appui a changé, la doctrine morale est la 
même. Pareillement des exemples empruntés à 
l'Ancien Testament, plus rarement au Nou- 
veau, sont substitués aux exemples stoïciens, 
mais pour illustrer les mêmes devoirs ou les 
mêmes conflits de devoirs. Signalerons-nous 
un certain parti pris en faveur de tous les per- 
sonnages de TEcriture, qui va jusqu'à fausser 
les décisions morales de saint Ambroise? C'est 
ainsi qu'il approuve la vengeance que Moïse 
exerça conlre les Médianites, lorsqu'il fit tuer 
tous les hommes, après leur défaite '. Cette 
âpreté contre les ennemis, surtout contre les 
ennemis de la religion, est une réminiscence 
judaïque, mais qui est de mauvais augure. En 
revanche, d'homme à homme, saint Ambroise 
n'admet même pas le droit de légitime défense ', 
et renchérit sur tous les devoirs. Il fait même 



1. Sauvt Ambroise, De officiis ministrorumy I, 14. 

2. Saint Ambroise, id,^ 29. 

3. Saint Ambroise, id,y 28. -• 



296 UN PROBLÊME MORAL DANS l'aNTIQUITË 

rentrer dans les cadres de Cicéron des devoirs 
inconnus de lui, qui tiennent sans doute aux 
besoins particuliers de l'époque, mais aussi à 
une vertu plus inventive et plus exigeante : 
racheter les prisonniers, soutenir les débiteurs, 
protéger les orphelins *, aimer ceux qui vous 
veulent ou vous font du mal, et prier pour eux *. 
C'est qu'un esprit nouveau, l'esprit de charité, 
dicte à saint Ambroise ces obligations plus dé- 
licates, en même temps que le sacrifice constant 
de l'intérêt personnel dans tous les conflits où 
il est engagé. Cicéron, on s'en souvient, s'était 
ingénié à réconcilier l'utile et l'honnête; et saint 
Ambroise, ajoutant, comme Lactance, aux ar- 
guments terrestres celui que lui procure la cer- 
titude d'une autre vie, vient facilement à bout 
de la même tâche '. Mais sa pensée ardente est 
gênée dans toute cette discussion, et cette con- 
sidération de l'intérêt personnel lui pèse. Sa 
vraie doctrine, on le sent, n'est pas le respect 
réciproque des droits, mais l'oubli et le don 
de ses droits et de soi-même. « Que nul ne 
recherche ce qui est à lui, mais ce qui est aux 
autres *. » Les stoïciens avaient pressenti ce 

1. Saint Ambroise, De officiis ministrorum, II, 15. 

2. Saint Ambroise, id,, I, 11. 

3. Saint Ambroise, id,, II, 6. 

4. D'après la Première épitre aux Corinthiens, X, 24, 
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devoir devant lequel tous les droits disparais- 
sent, et ils Pavaient appelé l'amitié. Mais voici 
que les obligations trop rares et trop res- 
treintes de Tamitié s'élargissent et se multi- 
plient pour devenir la vertu chrétienne par 
excellence, la charité. 

Il est intéressant de voir un livre païen ainsi 
transposé et adapté à une civilisation et à des 
croyances nouvelles. Mais cet intérêt sera dou- 
blé si nous considérons que saint Ambroise, 
connu et lu au moyen âge, fut un des intermé- 
diaires entre la pensée païenne et la pensée mo- 
derne, un de ceux qui transmirent à nos théo- 
logiens les découvertes morales du stoïcisme. 
Parmi ces découvertes, il en est deux, nous 
l'avons vu, qui sont particulièrement liées, la 
casuistique et la direction. Or, si les lettres de 
saint Ambroise sont le plus souvent des mande- 
ments et de vraies pièces officielles, quelques- 
unes sont aussi des lettres de direction. Et Tune 
d'elles est surtout curieuse par la nature de la 
difficulté soulevée, et par la façon dont elle est 
résolue *. C'est la question de la peine de mort 
au IV® siècle. Un juge scrupuleux avait consulté 
saint Ambroise avant d'oser condamner. Saint 

1. Saint Ambroise, Epistolarum classiSj I, 25. 
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Ambroise considère le juge comme mandataire 
de Dieu S et la source de son droit de punir est 
partant infinie. La difficulté est donc d'un autre 
ordre que pour nos législateurs modernes, aux- 
quels c'est un mandat suffisant qui semble 
plutôt faire défaut. Mais ce droit de punir, 
infini dans son principe, est limité par le de- 
voir de la clémence. La vraie justice n'est pas 
celle qui condamne, mais qui corrige et qui pu- 
rifie. Saint Ambroise ne refusera pas la com- 
munion au juge qui aura une mort d'homme 
sur la conscience; mais il l'engage, placé entre 
la loi qu'il doit appliquer, et la charité dont ses 
fonctions ne le dispensent point, à pencher du 
côté de la charité. Et s'il agit autrement, il 
aura besoin d'excuse et de pardon ^ — Notons, 
pour la seconde fois, l'intervention toute-puis- 
sante dans les cas de conscience de ce devoir 
nouveau venu de la charité, qui, dépassant tous 
les autres, les absorbe ou les supprime. 

Si nous voulions étendre le sens du mot 
« casuistique » aussi loin que s'étend celui de 
« cas de conscience », il nous faudrait étudier 



i. Saint Ambroise, Epistolarum classis. Dei ejiim vindex 
est in eos qui maie agunt. 

2. Saint Ambroise, id,j l, 25. Excusationem habebis, si 
feceris; laudem, si non feceris. 
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encore ici à quelle éducation morale les chré- 
tiens durent de « se faire un cas de conscience » 
de ce que les païens se permettaient sans scru- 
pule. Il nous faudrait citer les protestations de 
Lactance et des autres contre ce péché incon- 
scient : le plaisir d'assister aux combats de gla- 
diateurs *; — contre ce crime, qui ne pouvait 
être inconscient, mais que, par le sophisme 
d'une étrange piété S on croyait moins coupable 
que l'infanticide, l'exposition des enfants, plaie 
de la société romaine en décadence. — Il nous 
faudrait citer les protestations de Tertullien con- 
tre ce qui n'est ni un crime, ni vraisemblable- 
ment un péché : aller au spectacle ' ; — ou con- 
voler en secondes noces ♦ ; — et celles de saint 
Ambroise enfin contre le prêt à intérêt ^ Toute 
discussion entre moralistes est en un sens un 
cas de conscience ; et tout progrès moral est un 
cas de conscience nouveau, c'est-à-dire que la 
conscience commence à parler et à voir là où au- 
paravant elle était muette et aveugle. Mais l'his- 



1. Lactance, Instit, div.y VI, 20. 

2. Lactance, id., VI, 20.... Quos falsa pietas cogit expo- 
nere. V, 9. Qui natos ex se pueros aut strangulent, aut, si 
nimium pii fuerint, exponant. 

3. Tertullien, De spectaculis. 

4. Tertuluen, Ad tcxorem. De monogamia. De exhorta- 
tione castitatis, 

5. Saint Ambroxsb, De Tobia. 
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toire de la casuistique embrasserait alors toute 
l'histoire morale, et nous ne prétendons pas 
abuser plus longtemps de l'élasticité des mots. 
Disons aussi que nous avons hâte de quitter 
ces commencements obscurs de la casuistique 
religieuse et d'arriver à un casuiste profane, à 
Kant. On s'étonnera peut-être de voir apparaître 
ce nom dans une étude antique. Mais nous 
voulons, par un exemple plus voisin de nous, 
achever de démontrer ce qui ressort de ce cha- 
pitre, à savoir que la casuistique fait partie 
intégrante de toute morale un peu expéri- 
mentée et un peu délicate. N'aurions-nous pu 
maintenant choisir d'autre exemple que celui 
de Kant? Certes à défaut d'exemples philoso- 
phiques S la littérature et le théâtre nous en 
auraient fourni en abondance. Ainsi les drames 
de notre Corneille, enfermant le plus souvent 
la crise dans une seule âme, ne font que déve- 
lopper les plus tragiques des cas de conscience ^. 
Mais, outre que Kant est un philosophe, il est, 
comme on l'a dit, le stoïcien des temps moder- 

1. Citons cependant un casuiste peu suspect d'inspiration 
théologique, M. Herbert Spencer. Voir la Morale évolution- 
niste, XV et XVI. 

2. Voir surtout le Cid, Cinna, Polyeucte, Nous croyons 
devoir l'idée que nous exprimons à un article de M. Brune- 
tière dans un numéro de la Revue des Deux Mondes dont 
la date nous échappe. 
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nés et se trouve, par cette parenté même de 
doctrine, désigné à notre choix. Il ne nous 
déplaît pas enfin de mettre sa grande autorité 
de notre parti, et de montrer que c'est le mo- 
raliste le plus universellement admiré et res- 
pecté par nos contemporains, que c'est Kant 
enfin que tous ceux qui se contentent pour la 
casuistique d'une condamnation sommaire en- 
veloppent dans leur mépris inconsidéré. 

On sait que ce qu'on pourrait appeler la mo- 
rale pratique de Kant se divise en deux parties : 
le droit et la morale proprement dite. Le droit 
régit les actions ; la morale, les maximes des 
actions. On comprend que la première partie 
soit susceptible d'une précision impossible à 
la seconde. Aussi est-ce dans la seconde partie 
seulement que la vraie casuistique trouve sa 
place. Mais déjà dans la première intervien- 
nent certaines questions que Kant, attachant 
toujours aux mots un sens rigoureux, et res- 
semblant en cela encore aux premiers stoïciens, 
n'appelle pas casuistiques *, mais qui le sont 
pour la plupart des moralistes. — Citons, par 
exemple, tout ce qui a rapport au droit équivo- 



1. Nous demandons la permission de suivre l'exemple de 
M. Tissot, qui, pour traduire Kant, fait de ce mot un ad- 
jectif. 
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que *. Kant désigne ainsi un droit qui n'est pas, 
comme tous les autres droits, accompagné de 
la faculté de contraindre. Il y a deux formes 
du droit équivoque , le droit d'équité et le 
droit de nécessité. L'équité est un droit et 
n'en est pas un, puisque au nom de Téquîté 
vous pouvez demander mais non exiger sa- 
tisfaction. Votre recours est devant la con- 
science de votre partie , non devant la loi. 
Quant au droit de nécessité, ce n'est pas un 
droit du tout. Mais contre la nécessité il n'y a 
pas de droit, et l'assurance de l'impunité lui 
donne un faux air d'innocence. Quelle peine 
édicter en effet contre un naufragé qui, pour se 
sauver, dépossède un autre naufragé de sa plan- 
che? La crainte de cette peine sera toujours 
moins forte que la crainte de la mort, et autant 
vaut pas de loi qu'une loi impuissante. — Citons 
encore la théorie des conflits de devoirs '. Le 
plus souvent c'est un motif intéressé, insuffi- 
sant pour obliger, qui prend pour nous tromper 
le masque du devoir. A vrai dire, il n'y a pas 
alors de conflit. S'il y avait en présence deux 
principes réels d'obligation, et que l'un fût plus 

1. Kant , Principes métaphysiques du droit (traduction 
Tissot), p. 47-52» 

2. Kant, id,, p. 32-33. 
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fort que l'autre, il n'y aurait pas non plus de 
conflit. Enfin, s'ils étaient égaux, le choix serait 
libre. Pas de conflit encore. — Mais, si Kant 
raye ainsi de la casuistique les conflits de de- 
voirs, ce sont, à coup sûr, des « cas » que ces 
quatre difficultés juridiques qu'il prévoit * : 

— Un donateur veut retirer la promesse de 
don qu'il a faite et qui a été acceptée. Mais il ne 
s'était pas réservé le droit de retirer ainsi sa 
promesse. D'autre part, peut-il être contraint à 
donner, une donation étant libre par définition? 

— Le prêteur sait que l'objet qu'il prête sera 
plus ou moins détérioré par l'usage. Mais le 
dommage dépasse de beaucoup ses prévisions. 
L'objet même, si Ton veut, a été volé. Est-ce à 
lui de supporter cette perte? 

— Une chose perdue ou volée m'est trans- 
mise à un titre légitime quelconque par un 
tiers de bonne foi. Quel est mon droit sur cette 
chose? Et y a-t-il à la fois deux propriétaires 
réels, le volé et moi? 

— Pour faire la preuve d'un fait, le juge de- 
mande le serment au témoin. Mais puis-je être 
forcé de jurer? « Une contrainte à la prestation 
du serment est contraire à l'inviolable liberté 
humaine. » 

1. Kant> Principes métaphysiques du droit, p. 151-166. 
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Kant discute encore la question de la peine 
de mort et conclut pour Taffirmative sans hési- 
tation et sans pitié : « Il y a plus, dit-il, si la 
société civile venait à se dissoudre du consen- 
tement de tous ses membres, comme si, par 
exemple, un peuple habitant une île se déci- 
dait à la quitter et à se disperser, le dernier 
meurtrier détenu dans une prison devrait être 
mis à mort avant cette dissolution, afin que 
chacun portât la peine de son crime, et que le 
crime d'homicide ne retombât pas sur le peuple 
qui négligerait d'infliger ce châtiment; parce 
que alors il pourrait être considéré comme com- 
plice de cette violation publique de la justice *. » 
— La législation sur le duel lui parait plus 
embarrassante '. Car comment déclarer par les 
lois vaine et punissable la notion dé l'honneur, 
et comment, d'autre part, laisser un meurtre 
impuni? 

L'idée d'un droit pendant la guerre implique 
aussi contradiction; car, pour rester dans le 
droit, il faudrait que la guerre fût la paix. Du 
moins doit-elle être faite de telle sorte qu'elle 
la prépare. « Parmi les moyens interdits sont 
ceux de.se servir de ses propres sujets pour 



1. Kant, Principes métaphysiques du droit, p. 209. 

2. Kant, id,j p. 215. 
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espionner ; de s'en servir, ainsi que d'étrangers, 
pour assassiner, empoisonner....... ou même 

uniquement pour répandre de faux bruits; en 
un mot, d'employer des moyens frauduleux, 
qui détruiraient la confiance nécessaire pour 
fonder une paix durable *. » 

Nous avons appelé ailleurs casuistique Tart 
de découvrir des devoirs ; à Fart de découvrir 
des droits convient le même nom. C'est ainsi 
que Kant attribue à chaque homme un droit 
posthume à une bonne renommée, et considère 
comme des violateurs de ce droit tous ceux qui 
médisent d'un mort sans nécessité, ni cer- 
titude '. 

Mais tout cela est de la casuistique malgré 
Kant. Voyons la casuistique selon Kant. Nous 
avons dit que la morale donnait des lois seule- 
ment pour les maximes des actions. Il en ré- 
sulte qu'elle laisse une grande marge au libre 
arbitre. Ses devoirs sont des devoirs larges, ce 
qui ne veut pas dire que ce ne sont pas des de- 
voirs, mais seulement qu'on ne peut du dehors 
les déterminer avec rigueur. Par exemple je 
dois sacrifier une partie de mon bonheur à 
autrui, mais il est impossible de fixer à l'avance 

1. Kânt, Principes métaphysiques du droit, p. 233, 

2. Kant, id,, p. 148-149. 

20 
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la mesure de ce sacrifice *. Il y a là pour 
Kant ', comme pour Aristote, quelque chose qui 
échappe à la précision mathématique qui était 
encore de mise dans l'étude des devoirs de 
droit. Il faut appliquer, les maximes, quelque 
circonstanciées qu'elles soient, aux cas particu- 
liers. C'est l'œuvre du jugement *. « En sorte 
que la morale tombe par là dans une sorte de 
casuistique dont le droit n'a nullement à s'occu- 
per *. » La casuistique n'est pas une partie 
de la science ; elle n'a rien de scientifique ; elle 
est faite de difficultés nullement enchaînées 
les unes aux autres, et qui sont des accidents 
dans la vie. Aussi Texposition n'en peut être 
que décousue et présentée sous forme de sco- 
lies dans un traité de morale. — Ce sont quel- 
ques-unes de ces scolies que nous voudrions 
extraire du livre de Kant, sans trop essayer de 
mettre de l'ordre là où il n'y en a pas chez 
Kant, et où, selon lui, il ne peut y en avoir. 

Est-ce un suicide que de se dévouer à une 
mort certaine pour sauver sa patrie? — que de 

1. Katut, Principes métaphysiques de la morale (traduction 
Tissot),.p. 171. 

2. Kant, id,, p. 199. 

3. Kant, id , p. 199, et Observation sur le lieu commun : 
Telle chose qui peut être juste en théoHe ne convient pas dans 
la pratique. 

4. Ka.nt, Principes métaphysiques de la morale, p. 199» 
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prévenir une injuste condamnation? — que de 
se tuer quand, mordu par un chien enragé, on 
sait son mal incurable et, qui plus est, dange- 
reux pour les autres hommes * ? 

Ici nous entrevoyons donc des exceptions 
possibles à un devoir. Le problème suivant 
nous montre un autre aspect de la casuis- 
tique. Sans parler des cas exceptionnels, n'est- 
ce pas déjà une source infinie de difficultés 
que le juste milieu à garder entre Tavarice et 
la prodigalité S deux extrêmes qui, comme 
les deux branches d'un dilemme, aboutissent 
à la même conséquence ,^ une vie misérable? Et 
Kant en arrive à se demander si Téconomie 
est vraiment une vertu. 

Voici maintenant où nous avons affaire à un 
Kant ne refusant pas aux faiblesses humaines 
de prudentes concessions : « ne peut-on accor- 
der pour le vin... un usage voisin de Tivresse, 
attendu qu'il excite les convives à parler, et 
rapproche ainsi les esprits et les cœurs ^? » A 
propos d'un autre cas, que nous ne citons pas, 
Kant encore appelait le rigorisme « une affec- 
tation ridicule » . 



1. Kant, Principes métaphysigices de la morale, p. 215-215. 

2. Kant, id,, p. 233-235. 

3. Kawt, 2d;, p. 223. 
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Ailleurs c'est une difficulté toute théorique : 
« Ne vaudrait-il pas mieux, pour le bien du 
monde en général, que toute la moralité de 
l'homme fût restreinte aux devoirs de droit, 
déterminés avec la conscience la plus scrupu- 
leuse, et que la bienveillance fût comptée 
parmi les choses indifférentes *. 

Le plus souvent Kant laisse ces problèmes 
sans solution, et plaide à la fois le pour et le 
contre. Mais sur certains points son opinion 
ressort avec netteté, et les difficultés cessent 
d'en être, au moins pour lui. Ce sont d'ailleurs 
toutes des difficultés de même ordre, et où se 
trouve engagée la dignité humaine dont Kant 
a un tel souci. — On sait avec quelle énergie il 
flétrit le mensonge. C'est le péché par excel- 
lence, et il fait remarquer que l'Ecriture sainte 
date l'apparition du mal dans le monde, non du 



fratricide de Caïn, mais du premier mensonge. 
Peut-on cependant condamner les mensonges 
de politesse, tels que les assurances de dévoue- 
ment par lesquelles on termine une lettre, ou le 
mensonge d'un domestique répondant que son 
maître est sorti quand il ne l'est pas? Kant 
admet qu'il y ait doute sur ces questions, puis- 

1. Kant, Principes métaphysiques de la morale, p. 276. 
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qu'il les range au nombre des questions casuis- 
tiques; mais pour lui. le doute n'existe pas; et 
il fait le domestique responsable si quelque 
malheur est la conséquence, directe ou non, de 
son mensonge * . 

Ailleurs Kant se demande jusqu'à quel point 
le cPevoir d'humilité * et les devoirs de respect 
envers autrui sont des devoirs. Il faut toujours 

« 

craindre de s'avilir, « car celui qui se fait ver 
de terre a-t-il le droit de se plaindre ensuite 
qu'on l'écrase* ?» — Mais il faut craindre aussi 
d'avilir autrui ; et c'est ce que font notre bienveil- 
lance et notre pitié *. La bienfaisance suppose 
même une inégalité de fortune contraire à la 
justice. Pouvons-nous dès lors nous faire un 
mérite de donner puisque nous devons, sur- 
tout de donner moins que nous ne devons ^ ? 

i.KjiNTj Principes métaphysiques de la morale, p. 330. Ben- 
jamin Constant avait écrit contre Kant : « Le principe 
moral : que c'est un devoir de dire la vérité, rendrait toute 
société impossible, si on l'entendait dans un sens absolu et 
sans distinction... » Kant répondit en 1797, dans un opus- 
cule intitulé : Du prétendu droit de mentir par humanité, 

2. Kant, Principes métaphysiques de la morale, p. 239. 
« Uadoration à genoux ou par la prosternation, même des 
choses célestes,.... est contraire à la dignité de Thomme. » 

3. Kant, tcf., p. 240. 

4. Kant, id.^ p. 270. Sur la pitié, cf. te?., p. 275. Kant a pour 
lui sur ce point Spinoza et les stoïciens, contre lui l'opinion 
commune. Nous dirons au moins que le cas reste pendant. 

5. Voir les hardis sermons de Bossuet et de Bourdaloue 
sur Taumône. 
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Toutes ces questions, où la pensée de Kant 
n'hésite un instant que pour se décider avec 
audace, pourraient donc passer de la partie 
casuistique dans la partie dogmatique de son 
exposition. Mais, inversement, d'autres passa- 
ges sont de la casuistique en dehors de la ca- 
suistique. — Tous nos devoirs moraux sont des 
devoirs larges ; mais ily en a de plus larges que 
les autres, et que Kant appelle devoirs impar- 
faits : ce sont les devoirs relatifs à notre per- 
fectionnement et à la culture de nos différentes 
facultés *. La gymnastique ainsi rentre dans le 
devoir, comme culture des facultés corporelles. 
Mais on voit bien qu'il y a une hiérarchie à 
établir entre les différents éléments qui compo- 
sent la perfection de cet ensemble qui est nous- 
mêmes, partant une proportion entre les de- 
voirs. Hiérarchie et proportion qui varient 
suivant nos goûts, nos aptitudes et nos fonc- 
tions. — De nos fonctions * encore et aussi de 
notre fortune, de notre âge et de notre sexe dé- 
pendent certains devoirs non plus envers nous- 
mêmes, mais envers autrui. Ces mêmes de- 
voirs dépendent en même temps des fonctions, 



1. Kant, Principes métaphysiques de la morale, p. 252 
et seq. 

2. Kawt, id., p. 294-295. 
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de la fortune, de Tàge et du sexe d'autrui, de 
telle sorte qu'ils se trouvent être des rapports 
entre deux termes variables, et « que, comme 
tout ce qui est empirique, ils échappent à une 
classification certaine * ». 

Nous trouvons encore l'esprit casuiste dans . 
la théorie de la bienfaisance envers soi-même, 
qui exclut toute discipline outrée de nos incli- 
nations naturelles 2; dans la théorie du respect 
de l'exemple et de la coutume, respect con- 
traire à l'esprit de paradoxe, mais qui ne doit 
pas nous mener jusqu'à la servilité ^ — On le 
voit, Kant a plus qu'on ne le croit généralement 
peut-être l'esprit de mesure et le sens du pos- 
sible. Est-il besoin de dire que jamais moraliste 
pourtant ne fut plus exigeant et plus subtil? 
C'est ainsi qu'il ne voit guère de raillerie inof- 
fensive, et que, dans le cas de légitime défense, 
il trouve « plus conforme à la dignité du sujet 
et à [la considération pour l'humanité, soit de 
. n'opposer à l'injuste attaque aucune défense du 
tout, soit de le faire avec gravité * » . — Il in- 
vente aussi un mensonge envers soi-même ^ : car 

1. Kant, Principes métaphysiques de la morale^ p. 294. 

2. Kant, id., p. 266. 

3. Kant, id.^ p. 287. 

4. Kant, id., p. 292-293. 

5. Kant, id., p. 228-229. 
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la passion ne fausse-t-elle pas le témoignage 
de rintelligence devant le juge interne, et, une 
fois qu'on aura cessé d'être vrai avec soi-même, 
la fausseté ne se répandra-t-elle pas conrnie 
une contagion jusque dans nos rapports avec 
nos semblables? — On accuse quelquefois les 
casuistes de relâchement. Eux seuls plutôt sont 
capables d'un tel raffinement dans la sévérité. 
Arrivons aux conclusions de Kant. Bien que 
nous ayons affaire à des devoirs larges, une 
conscience large serait un manque de con- 
science *. Il n'est point de scrupule qui soit une 
minutie, ni de faute qui soit une bagatelle. 
C'est donc à la conscience, étroite elle-même, 
de rétrécir l'obligation. Il est ainsi un devoir 
qui consiste à perfectionner en nous l'intelli- 
gence de nos devoirs *. Ce devoir supplémen- 
taire n'existait pas pour les devoirs de droit. 
Ceux-là étaient déterminés, ils nous étaient im- 
posés. Nous nous imposons les autres à nous- 
mêmes, et il nous faut apprendre à nous les 
imposer. C'est pourquoi une « méthodologie mo- 
rale » est ici et ici seulement nécessaire. Cette 
méthodologie se compose de deux parties. Il 
faut exercer- cette partie de nous-mêmes qui 

i. Kant, Principes métaphysiques de la morale, p. 245. 
2. Kant, îrf., p. 182. 
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obéit au devoir, et c'est « Tascétique » qui ré- 
pond à ce besoin. Kant s'attache à détruire cette 
illusion qu'un seul acte de bonne volonté nous 
rend à la vertu, et que les conversions se font 
en un clin d'œil *. Mais il faut exercer aussi cette 
partie de nous-mêmes qui dicte le devoir. C'est 
l'œuvre de la « didactique morale » Ml y a plu- 
sieurs méthodes d'enseignement. Kant les dis- 
tingue avec un soin méticuleux. Mais il insiste 
surtout sur la nécessité d'introduire dans les 
écoles un catéchisme des droits et des devoirs. 
Ce catéchisme poserait des cas populaires, par 
exemple : si le mensonge officieux est permis, 
— par exemple encore : si un débiteur qui 
doit payer aujourd'hui son créancier, se sen- 
tant ému à l'aspect d'un nécessiteux, agirait 
justement en donnant la somme qu'il doit ^ — 
Kant voudrait encore que l'on donnât aux en- 
fants, dans l'analyse de chaque devoir, quelque 
question difficile à résoudre. Contrairement à 
Aristote, il croit que les questions pratiques 
sont, plus que d'autres, à la portée des jeunes 
intelligences *. Il croit en outre qu'on fortifie- 

1. Kant, De la Pédagogique, XXXIX. 

2. Kant, ici. 

3. Kant, id. Cf. Principes métaphysiques de la morale, 
p. 310 et seq. 

4. Kant, Principes métaphysiques de la morale, p. 317. 
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rait, par la curiosité qui s'attache à tout pro- 
blème et à toute science, Tintérêt de la mo- 
ralité, et qu'on suggérerait ainsi aux esprits le 
goût de la vertu *. 

Voilà, pour Kant, la moralité à tirer de la 
casuistique. Ne pouvant empêcher les « cas » 
d'exister dans la vie, il se garde de les dissi- 
muler dans l'éducation ; mais, se servant d'eux 
contre eux-mêmes, pour affermir et aiguiser le 
sens moral de chacun, il triomphe à l'avance 
des hésitations dangereuses qu'ils feraient 
naître. 

1. Kant, Principes métaphysiques de la morale, p. 317. 



CHAPITRE IX 



CONCLUSION 



Toîî yip aoptffTOU aopiffTOç xal ô xavwv IciTtv *. 
La règle de Tindéterminé est indéterminée. 

Il y a dans toute histoire, surtout dans toute 
histoire d'idées et de théories morales, du par- 
ticulier et de l'universel. Nous avons fait la 
monographie de cette casuistique particulière 
qui fut la casuistique stoïcienne. Nous lui avons 
fait sa place dans le système; nous avons dit à 
quel caractère de Tesprit grec, dialecticien par 
nature et subtil à l'excès, elle dut de naître; 
nous avons vu ensuite ce qu'elle devint dans 
les consciences romaines, et quelle profondeur 
de moralité elle y engendra. Sans doute à ces 
raffinements de la vie intérieure il y eut aussi 

1. Aristote, Et h. Nie, V, 10. 
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une autre raison, et les grandes ambitions ne se 
tournèrent vers le dedans que faute de pouvoir 
s'exercer au dehors. Mais sous ces événements 
psychologiques, dont les causes particulières 
ne nous échappent point, se lit l'histoire d'un 
problème éternel. De sorte qu'en parlant main- 
tenant de la casuistique, abstraction faite du 
stoïcisme et de sa scolastique, nous ne serons 
pas infidèles à notre sujet, et ne ferons que le 
dépouiller de ce qu'il a de contingent, pour 
nous arrêter à ce qu'il a de vraiment humain. 
Et dussions-nous ne pas éviter les redites, ces 
quelques considérations, dégagées de toute 
préoccupation historique, nous semblent im- 
porter à la netteté des idées dans un sujet si 
fertile en nuances et en confusions. 

Notre précédent chapitre nous permet d'af- 
firmer que, quand il n'y aurait eu ni stoïciens 
dans l'antiquité, ni théologiens dans les temps 
modernes, la casuistique n'en eût pas moins 
existé. Elle tient aux choses et à l'esprit. Elle 
naît là où la clarté cesse. Elle est la science 
des devoirs qui se cachent, mais qui veulent 
être cherchés et trouvés. La nier est le fait de 
l'inexpérience ou du fanatisme; car Hegel a 
excellemment défini le fanatisme en disant qu'il 
consiste à ne pas reconnaître les diversités 
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infinies dont se compose la vie humaine *. D'où 
viennent ces obscurités , d'où viennent ces 
diversités, nous l'avons déjà dit avec les stoï- 
ciens, mais nous voulons le redire pour notre 
propre compte. 

C'est Fintérét tout d'abord, dont il nous faut 
mépriser les tentations et déjouer les ruses. 
En théorie, rien de plus aisé. Deux routes s'of- 
frent à nous, rien que deux, entre lesquelles 
nous avons à choisir. — S'il en était ainsi, il 
n'y aurait que des gens de bien. Aussi j'avoue 
que, dans l'apologue célèbre de Prodicus, la con- 
duite d'Hercule ne me paraît pas mériter tout 
réloge qu'on en fait. La vertu est d'un côté, le 
vice de l'autre. Comment hésiter? Mais avec 
qui donc est-ce que le mal en use si loyale- 
ment? Le serpent s'y est pris plus adroitement 
pour séduire la première femme, et le mal est 
toujours serpent. Il nous enlace de ses séduc- 
tions. Mais cela ne suffirait pas. Il se fait ac- 
commodant, il ne nous demande pas de lui 
donner notre vie, comme à Hercule, mais de 
lui donner un moment, de faire une exception 
en sa faveur. Cela ne suffirait pas encore. Il se 
fait cauteleux ; Vénus s'habille en Minerve, et 

1. Cité par Valbert {Revtte des Deux Mondes, i^' novem- 
bre 1883). 
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il faut alors avoir le courage difficile d y regar- 
der de près, et de se dire qu'un devoir qui 
plaît tant n'est peut-être pas le devoir. Car ce 
n'est pas seulement adhérer au mal. qui est 
mal, c'est encore ne pas chercher le bien avec 
assez d'opiniâtreté. Là aussi il faut éviter soi- 
gneusement la précipitation et la prévention, 
il faut ne recevoir aucune chose pour bonne 
qu'on ne la connaisse évidemment être telle. 

Voilà du moins l'idéal. Mais souvent, alors 
qu'il nous faudrait suspendre éternellement 
notre jugement, la réalité nous presse de pren- 
dre parti et d'agir; souvent même n'agir pas 
est déjà une façon de prendre parti. De telle 
sorte que, obligés à poursuivre l'évidence mo- 
rale, nous sommes presque toujours impuis- 
sants à l'atteindre. Que conclure de là? Deux 
choses, selon nous : qu'on ne saurait être trop 
scrupuleux pour soi-même, ni trop indulgent 
pour les autres. Nous ne savons jamais en effet 
tous les antécédents de la conduite d'autrui. 
Les exemples qu'on trouve dans les livres des 
casuistes nous donnent une faible idée de la com- 
plexité des problèmes qui s'agitent dans les 
consciences. Dans les livres, les personnages 
sont des abstractions qui s'appellent A et B. 
Dans la vie, où tout tient à tout, il n'y a pas 
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de cas détaché, si je puis dire. Mille considéra- 
tions tirées du passé, mille considérations tirées 
de l'avenir embrouillent les cas les plus em- 
brouillés. C'est tout notre être dont tous les 
instincts se soulèvent, et prennent part au 
débat. Et ce sont de vraies angoisses qu'éprouve 
une conscience honnête qui ne veut pas faillir, 
et qui, prise dans cet engrenage, ne sait com- 
ment en sortir saine et sauve. Aussi en est-il à 
qui la peur de se tromper fait perdre la raison. 
Ils se créent des devoirs à tort et à travers ; ils 
sacrifient à de faux devoirs des intérêts et des 
sentiments légitimes. Cette folie du devoir, 
pour être plus noble que d'autres, n'en est pas 
moins une folie. C'est du tutiorisme que nous 
voulons parler. Les stoïciens diraient qu'il faut 
éviter l'excès de la tension, comme le relâche- 
ment, et que, par crainte du mal, il est absurde 
de se donner la fièvre, qui elle-même est un mal. 
Mais nul ne soufire de la fièvre du voisin, et du 
dehors on a vite fait de juger et de condamner. 
Cependant, dit Epictète S « lorsqu'un guide 
rencontre un voyageur qui s'égare, il le remet 
dans son chemin, et se retire sans se moquer 
de lui ni l'injurier. Toi aussi, montre à cet 

1. Epictète, Diss» II, 11. 
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homme la vérité, et tu verras qu'il la suivra; 
mais tant que tu ne la lui auras pas démontrée, 
ne te moque pas de lui, mais plutôt reconnais 
ton insuffisance. » Il faut donc désapprendre 
de mépriser. On craint peut-être d'affaiblir les 
énergies morales, en leur ôtant le secours de 

ces haines vigoureuses 
Que doit donner le vice aux âmes vertueuses. 

Mais saint Augustin nous enseigne Fart de 
concilier la charité et la sainte horreur du mal : 
Diligite homines et interficite errores *. 

Ces quelques observations expliquent la nais- 
sance de conflits que la vaillance morale suffirait 
à trancher, mais une vaillance telle que beau- 
coup ne l'auraient pas s'ils ne trouvaient à s'ap- 
puyer sur l'autorité de la règle et de l'exemple. 
De là cette casuistique inférieure, qui serait 
inutile là où il n'y aurait que des vaillants et 
des saints, mais qui sera nécessaire partout 
où il y aura des hommes. M. Janet, réduisant 
la casuistique à l'étude des conflits de devoirs*, 
se semble pas vouloir entendre parler des con- 
flits de l'intérêt et du devoir. Cicéron leur a 



1. Cité par Portas dans la préface de son recueiL 

2. Rapport sur un mémoire de M, Arthur Desjardins cou- 
ronné par V Institut. 



CONCLUSION 321 

pourtant consacré tout le troisième livre de 
son de Of/iciis; et beaucoup de moralistes ont 
trouvé prudent de faire comme lui. Car le 
silence de la morale ferait le jeu de ceux qui 
n'ont qu'une peur, celle d'y voir clair. 

Mais, à leur tour, ces conflits de l'intérêt et 
du devoir sont-ils le tout de la casuistique? — 
Hâtons-nous de dire qu'il y a quelque chose de 
factice dans toute classification morale. A parler 
exactement, l'utile et l'honnête font ensemble 
tant de compromis qu'avec un peu d'analyse 
on pourrait découvrir un intérêt caché dans 
l'obligation le plus strictement observée, et 
une trace de bonne intention, alambiquée et 

* 

sophistiquée, jusque dans le plus noir calcul. 

Mais, étant admis que nous avons reconnu une 

première classe de conflits, et que nous en 

avons défini la nature, est-elle la seule? — On 

le croirait en feuilletant certains recueils à 

l'usage des confesseurs. On le croirait encore 

en lisant le beau sermon de Bourdaloue sur la 

fausse conscience. « On nous l'a dit cent fois, 

et malgré nous-mêmes peut-être Tavons-nous 

reconnu : dès qu'il ne s'agit point de l'intérêt, 

il ne nous coûte rien d'avoir une conscience 

droite, ni d'être réguliers et même sévères en 

ce qui regarde les obligations de la conscience. 

24 
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Notre intérêt cessant, ou mis à part, ces obli- 
gations de conscience n'ont rien d'onéreux que 
nous n'approuvions, et même que nous ne 
goûtions. Nous en jugeons sainement, nous 
en parlons éloquemment, nous en faisons aux 
autres des leçons, nous en poussons Texacti- 
tude jusqu'à la plus rigide perfection, et nous 
témoignons de Thorreur pour tout ce qui n'est 
pas conforme à la pureté de nos principes. » 
Il est incontestable que beaucoup de conflits 
de devoirs ne sont au fond que des conflits de 
l'intérêt et du devoir. Nous avons à l'avance 
donné la raison de cette confusion : c'est que 
les petits drames qui se jouent dans nos con- 
sciences n'ont pas une intrigue aussi simple 
qu'on le croit communément. On se représente 
à tort le duel isolé de l'intérêt et du devoir. En 
réalité, il y a toujours des intérêts du côté du 
devoir; et nous nous demandons alors s'il n'y 

aurait pas des devoirs aussi du côté de l'intérêt. 

• 

Nous sommes bientôt dupes de notre propre 
ruse, et tous nos scrupules sont levés lorsque 
nous avons ainsi substitué un conflit de devoirs 
au conflit de l'intérêt et du devoir. Dès lors 
nous ne nous dirons plus que nous sacrifions 
le devoir à l'intérêt, mais un devoir à un de- 
voir. Tous ceux qui savent combien nous met- 
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tons d'art et d'opiniâtreté à nous tromper en 
toutes choses S admettront bien que dans les 
questions pratiques nous ne connaissions guère 
d'impossibilité. Et qu'on ne vienne pas parler 
de bonne foi. Que reprocher à des gens qui 
commencent par se tromper eux-mêmes? à 
moins qu'on ne pousse aussi loin que Kant 
l'analyse, et qu'on ne reconnaisse un genre de 
bonne foi nouveau, mais obligatoire, la bonne 
foi envers soi-même. 

Cette ruse de l'intérêt qui, pour mieux com- 
battre le devoir, se transforme en devoir, ex- 
plique un grand nombre de conflits. Les expli- 
que-t-elle tous? Pour que cela fût, il faudrait 
que l'homme ne sût jamais estimer à leur juste 
valeur les bonnes raisons qui s'offrent à lui de 
faire le mal, et qu'il mît une constante com- 
plaisance à se laisser surprendre. C'est peut- 
être faire tort à son intelligence et à sa mora- 
lité que de le prétendre. Notre bonne volonté 
ne se dépense pas toute pour le mal. Mais nous 
avons beau purger notre âme de tout ce qui 
altérait notre vue, nous restons dans une sorte 
de pénombre morale, nous cherchons et nous 
ne trouvons pas, et nous endurons le pire des 

1. Voir plusieurs analyses psychologiques d*une remar-> 
quable finesse dans la thèse de M. Brochard sur VEf*reu9*, 



324 UN PROBLÈME MORAL DANS l'aNTIOUITÉ 

tourments pour une conscience délicate : se 
savoir un devoir, et ne savoir lequel. — La 
preuve en est qu'abstraitement, et pour un 
spectateur impartial, les problèmes subsistent. 
Bourdaloue nous dit que nous avons la con- 
science exacte « sur ce qui n'a nul rapport à 
nous », que nous savons être « consciencieux 
pour notre prochain » . Cela est vrai dans un 
très grand nombre de cas. Mais il en est d'au- 
tres où nous discutons la conduite d'autrui, où 
nous hésitons entre l'éloge et le blâme. Et cela, 
quand les faits nous sont devenus indifférents 
par l'éloignement, quand il s'agit d'histoire 
romaine par exemple, et de Brutus faisant 
mettre son fils à mort. Si nous sommes encore 
dupes, dans de pareilles discussions, d'intérêts 
et de sentiments, ce n'est que des intérêts et 
des sentiments qui sont la substance de l'esprit 
humain. Il est trop certain que de ceux-là 
nous ne pouvons nous défaire ; il est trop cer* 
tain qu'objectivement il n'y a pas deux devoirs, 
que le conflit est subjectif et dû à la complexité 
de notre nature. — Mais de pareils conflits qui 
ne naissent point de notre faiblesse, et que 
notre énergie ne suffit point à résoudre, mé- 
ritent d'être étudiés à part. Cicéron Ta fait et 
nous l'avons fait comme lui. C'est une autre 
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phase de la casuistique stoïcienne et de toute 
casuistique. 

II reste à savoir si elle ne tient pas à notre 
ignorance. Dans un livre qui est, sur presque 
toutes les questions pendantes en morale, la 
plus haute expression de la conscience contem- 
poraine, M. Janet s'est spécialement occupé 
des conflits de devoirs , et il paraît croire 
qu'ils pourraient être prévus et réglés par une 
législation dont il trace les grandes lignes. 
C'est une autre pensée qui anime toute notre 
exposition de la casuistique stoïcienne. Elle est 
née de la lecture des textes, et du tableau de 
conflits infiniment divers. Mais, en oubliant un 
instant le stoïcisme et le désordre de sa ca- 
suistique, nous n'avons pu prendre sur nous 
de croire à la possibilité d'un ordre définitif en 
pareille matière. Nous admettons certains con- 
seils vagues et généraux, mais nous faisons 
une large part à l'indéterminé, plus large que 
M. Janet, qui lui en fait une cependant ^ Nous 
croyons en effet que les règles qu'il propose, et 
qui sont faites pour supprimer toute exception 
en morale, sont sujettes elles-mêmes à des ex- 
ceptions. 

1. Janet, Morale^ p. 369. 
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Nous ne parlons pas de la première, qui nous 
semble donner comme solution du problème le 
problème lui-même. « Dans une même classe 
de devoirs, écrit M. Janet, on peut poser en 
principe que l'importance relative de ces de- 
voirs est en raison de l'importance de leur 
objet, et, en cas de conflit, les plus excellents 
doivent l'emporter. » Mais où est cette classi- 
fication des objets? et quels sont ces devoirs 
plus excellents? Faut-il sacrifier la foi à la pu- 
deur, ou la pudeur à la foi? C'est le cas de la 
vierge Théodore, que choisit M. Janet. Il faut 
sacrifier la pudeur, répond-il, et il donne ses 
raisons. Nous ne voulons pas les contester. 
Mais il faudrait donc avoir fait, à grand renfort 
de dialectique, une comparaison préalable de 
tous ^les devoirs, et aussi de toutes leurs va- 
riantes. Car, s'il ne s'agissait pas d'apostasie, 
mais d'un léger mensonge, M. Janet ne serait- 
il pas moins affirmatif ? C'est là justement la 
difficulté : ni les objets ni les devoirs ne sont 
rangés dans des classes tranchées. Il y a une 
infinité de nuances et de transitions. Une 
échelle graduée mettrait en tout plus de ri- 
gueur qu'il n'en faut. Bien des points sans 
doute seraient contestables; et en attendant 
qu'on nous en mette une irréprochable sous 
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les yeux, nous demandons la permission de 
n'y pas croire. 

Arrivons à la seconde règle de M. Janet : 
« Entre plusieurs classes de devoirs (toutes 
choses égales d'ailleurs), Timportance des de- 
voirs est en raison de l'étendue des groupes 
auxquels ils s'appliquent. De là ce mot de 
Fénelon : « Je dois plus à l'humanité qu'à 
« ma patrie, à ma patrie qu'à ma famille, à ma 
« famille qu'à mes amis, à mes amis qu'à moi- 
« même. » — Nous nous demandons si le prin- 
cipe même de cette règle est vrai. Dans la vie, 
nous faisons beaucoup plus pour notre famille 
que pour notre patrie et pour l'humanité. Nous 
avons envers elle plus de devoirs, sinon des de- 
voirs plus grands. Et la phrase de Fénelon prise 
à la lettre contredirait cette vérité d'expérience. 
C'est que, si l'humanité et notre patrie sont plus 
vastes que notre famille, et si leur bien par con- 
séquent est d'un ordre supérieur, nous sommes 
des millions à y travailler. Notre rôle à la plu- 
part est insignifiant dans les destinées de l'en- 
semble. Pour notre famille au contraire nous 
sommes tout. Sans doute, il est des cas où la 
loi nous dispense de réfléchir, et, envoyé con- 
tre l'ennemi, le soldat chercherait une mau- 
vaise excuse à sa lâcheté dans l'intérêt des 
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siens. Mais celui que son devoir strict n'oblige 
pas à partir, et dont la présence est, nous ne 
disons pas utile, mais indispensable à des pa- 
rents infirmes ou à des frères en bas âge, ne 
céderait-il pas, en les quittant, à la fatigue du 
devoir quotidien et à l'attrait de l'imprévu? 
Le véritable héroïsme n'est-il pas pour lui le 
plus modeste? C'est un poste comme un autre 
qui lui a été confié; car, suivant la pensée 
d'Hécaton, que serait la patrie elle-même, s'il 
n'y avait plus de famille? Son devoir n'est donc 
pas d'aller courir les dangers, puisque ce n'est 
pas son droit *. 



1. Voici un autre exemple du même conflit. Nous l'em- 
pruntons à ce que nous avons déjà appelé la casuistique de 
M. Herbert Spencer. « Prenons un fermier que ses principes 
politiques portent à voter en opposition avec son proprié- 
taire. Si, étant un libéral, il vote pour un conservateur, non 
seulement il déclare par son acte qu'il vote autrement qu'il 
ne pense, mais il peut contribuer peut-être à ce qu'il re- 
garde comme une mauvaise politique; il est possible que 
par hasard son vote change l'élection, et dans une lutte aa 
parlement un seul membre peut décider du sort d'une me- 
sure. Même en négligeant, comme trop improbables, de si 
sérieuses conséquences, il est évidemment vrai que, si tous 
ceux qui tiennent en eux-mêmes pour les mêmes principes 
étaient également détournés de les exprimer en votant, il 
en résulterait une différence dans l'équilibre du pouvoir et 
dans la politique nationale ; il est donc clair que, s'ils res- 
taient tout simplement fidèles à leurs principes politiques, 
la politique qu'ils regardent comme la meilleure pourrait 
triompher. Mais, d'un autre côté, comment peut-il s'absoudre 
de la responsabilité des maux qu'il attirera sur ceux qui 
dépendent de lui, s'il accomplit ce qui lui paraît être un 



CONCLUSION 329 

De même je crains que les passions humani- 
taires ne nuisent au patriotisme. Pendant la 
paix nul ne soupçonne le danger. Mais vienne 
la guerre, et que dirait-on d'un citoyen qui au- 
rait une autre pensée au cœur que le salut de 
sa patrie? Nous ne parlons pas encore de ceux 
dont la loi simplifie le devoir. Mais imaginons 
un savant, qui, par amour pour Thumanité, 
tiendrait caché ie secret d'un engin de guerre 
capable de faire triompher Tarmée qui la pre- 
mière s'en servirait. S'il ne s'agissait que de 
compléter une victoire, je comprendrais encore 
ses hésitations humanitaires. Mais verrait-il de 
sang-froid son pays amoindri et rançonné, et 
l'étranger en foulant orgueilleusement le sol? Et 
que répondrait-il à ses concitoyens qui auraient 
payé son scrupule de leur honte et de leur 

devoir social péremptoire? Son devoir envers ses enfants est- 
il moins péremptoire? La famille n'a-t-elle pas le pas sur 
l'État, et le bien-être de TÉtat ne dépend-il pas de celui de 
la famille? Peut-il donc adopter une manière d'agir qui, si 
les menaces qu'on lui a faites s'accomplissent, le fera expul- 
ser de sa ferme, et le rendra ainsi incapable, peut-être 
pour un temps, peut-être pour une longue période, de nour- 
rir ses enfants? En admettant donc qu'il soit mal 

d'agir de manière à nuire peut-être à l'État, et en admettant 
qu'il soit mal d'agir de manière à nuire peut-être à la fa- 
mille, nous avons à reconnaître le fait que, dans un nombre 
infini de cas, personne ne peut décider laquelle de ces deux 
manières d'agir est vraisemblablement la moins mauvaise. » 
La morale évolutionniste : La morale absolue et la morale 
relative. 
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sang? De deux choses Tune : ou taire un pareil 
secret est un devoir qui dépasse les forces hu- 
mainesy ou ce n'est pas un devoir. 

M. Janet compare ensuite c Téchelle des 
biens suivant laquelle nous les évaluons et leur 
reconnaissons des prix différents » à « l'échelle 
des devoirs en tant qu'ils s'appliquent à des 
groupes de plus en plus étendus » ; et voici la 
règle : c Lorsque l'ordre des biens est en con- 
flit avec l'ordre des devoirs, celui-ci doit être 
subordonné à l'autre. » Quelques lignes plus 
loin, M. Janet donne cet exemple : La famille 
n'a point le droit d'exiger que son chef de- 
vienne flatteur, intrigant, rapace pour la faire 
vivre. Nous le reconnaissons avec lui. Mais il 
s'agit moins des droits de la famille que des 
devoirs du chef de famille. Or nous nous de- 
mandons s'il n'y aurait pas quelque égoïsme 
moral à pousser le souci de sa dignité jusqu'à 
laisser mourir femme et enfants plutôt que de 
l'amoindrir. Tout est ici question de degré. Il 
faut d'une part que le besoin soit urgent, 
d'autre part que la faute soit infiniment petite. 
Mais, à cette limite extrême, le devoir ne passe- 
t-il pas d'une rive à l'autre *? Nous avons nous- 

1. M. Janet écrit lui-même : « Faut-il condamner Desdé- 
mone mourante, sauvant par un mensonge celui qui Ta tuée? » 
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même, contre Théophraste, signalé le danger 
de pareilles comparaisons entre notre vertu et 
l'intérêt, même d'autrui. Mais Cicéron, dont 
l'autorité n'est pas à dédaigner, admettait 
qu'on pouvait faire à sa patrie un léger sacri- 
fice de son honneur. Nous n'osons pas trancher 
la question dans un sens. Mais nous avouons, 
à notre honte, qu'elle n'est pas pour nous 
tranchée dans l'autre. 

Ce sera donc, dans tous ces cas, à chacun de 
se décider pour son propre compte. Le devoir 
dépendra de mille causes accidentelles *, que 
le législateur perdrait son temps à poser et à 
combiner. Car un rien changerait les condi- 
tions de l'équilibre, et renverserait l'édifice pé- 
niblement construit de ses prévisions. Il n'y a 
pas ici d'autre méthode que l'instinct, la divi- 
nation, la sûreté de goût, la droiture d'esprit. 
Ce n'est pas avec autre chose que son goût 
et son esprit que M. Janet, dans un autre 
chapitre de son livre % apprécie diverses 
restrictions mentales. Force est de reconnaître 
qu'il en est d'innocentes. Rien n'est plus dan- 

\ . Les théologiens les classent dans le vers suivant : 

QuiSf quid, nbi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando? 
2. Janet, Morale : De IHntention moralei 
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gereux pourtant qu'une pareille concession, si 
on ne l'enferme dans d'étroites limites. Mais 
où sont ces limites? Quel est le critérium du 
permis et du défendu? — S'il y en avait un, il 
n'y aurait plus de casuistique. Car c'est nier la 
casuistique que d'en vouloir trop faire ; et si 
les questions qu'elle laisse aujourd'hui pen- 
dantes pouvaient être prévues et résolues par 
des règles ou des combinaisons de règles, 
elles passeraient de son domaine dans celui 
de la morale définitive et dogmatique. 

Si M. Janet a le tort, selon nous, d'avoir es- 
sayé de restreindre le rôle de la liberté dans la 
solution des conflits, il a le grand honneur de 
l'avoir mis en lumière, mieux que personne, 
dans ce qu'on peut appeler l'invention morale. 
Or cela môme dépend de la casuistique, du 
moins comme la poésie dépend de la poétique. 
Il ne peut s'agir de tracer leur devoir à ces 
héroïques inventeurs, saint Vincent de Paul 
ou Monseigneur Affre, plus que de dicter son 
poème à un Virgile. Eux seuls pouvaient en- 
tendre la loi de charité comme ils l'ont fait. 
Mais il faut dire qu'en morale on ne distingue 
pas le superflu et le nécessaire. Le dévouement 
incessant de l'un, le martyre de l'autre furent 
des devoirs pour eux, dès qu'ils en eurent 
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conçu ridée. On ne raffine pas impunément sa 
conscience. Toute question qu'on se pose 
amène à sa suite une réponse qui est un 
devoir. Mais c'est un devoir de s'en poser. 
La noblesse morale oblige, mais c'est un de- 
voir d'être noble. Et les castes en morale ne 
sont pas fermées. Plusieurs ont tout ce qu'ils 
peuvent faire de se tenir dans les limites d'une 
morale bourgeoise et d'une sagesse vulgaire. 
Au-dessus d'eux est la législation plus subtile 
de l'honneur, et ses exigences plus délicates. 
C'est un idéal qui n'est pas le leur, mais qui 
pourrait le devenir. Au-dessus encore est l'am- 
bition de la sainteté. Elle demande plus d'ou- 
bli de soi-même et un sacrifice plus continu. 
Tandis que l'honneur est un sentiment mon- 
dain et terrestre, la sainteté élève l'homme 
au-dessus des hommes et de la terre, à laquelle 
il ne reste attaché que par devoir. — Ce sont 
là les degrés de la hiérarchie en morale, et il 
n'a été dit à personne : tu n'iraô pas plus loin. 
Nous ne perdons pas de vue notre sujet, 
comme on pourrait le croire. Car, si on ne peut 
parquer les consciences, si on ne peut étouffer 
les initiatives, nous sommes toujours dans 
l'indéterminé, c'est-à-dire dans la casuistique. 
Nous avouons que nous serions embarrassés 
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après cela pour définir la casuistique qui com- 
prend depuis les grossiers conflits de l'utile et 
de rhonnéte jusqu'aux plus héroïques raîfine- 
ments du scrupule. Nous avouons même que 
nous avons laissé flotter à dessein ses limites, 
car nous ne pensons pas qu'elle en ait de tra- 
cées. C'est que par définition l'indéfini ne peut 
se définir, et tout l'indéfini en morale est du 
domaine de la casuistique. La science peut, sur 
certains points, repousser ce .domaine devant 
elle, comme la colonisation repousse le désert. 
Mais le monde moral ne connaît point de li- 
mites comme le monde physique, et si loin 
qu'on repousse la casuistique, on ne peut la 
supprimer. Les conquêtes qu'on ferait sur elles 
lui serviraient à en faire elle-même, car il lui 
resterait d'être au moins la transition forcée 
entre le connu et Tinconnu. 

Dès lors se demander si l'on doit faire ou ne 
pas faire de la casuistique est une question 
mal posée. De petits problèmes à résoudre 
pour soi ou pour autrui se présentent dans la 
vie morale la plus modeste. On est casuiste 
malgré soi. Mais, de ce qu'il y a de la casuisti- 
que dans la vie, doit^il y en avoir dans les 
livres de morale? Sous cette forme seulement, 
la question peut être discutée. Encore cette 
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discussion sera-t-elle déjà de la casuistique. 
Or, sans méconnaître ce qu'une morale en peu 
de mots a de fortifiant et de rassurant pour 
les consciences, surtout dans la première édu- 
cation, nous trouvons qu'il serait étrange de 
leur laisser définitivement croire que les cho- 
ses sont plus simples qu'elles ne sont, et de 
les tromper pour les élever. Il faut prendre 
son parti de la vérité, et la dire, pourvu qu'on 
la dise à propos. Nous avons vu même quel 
danger il y avait à ne pas apprendre aux es- 
prits à se défier de leur science et d'eux-mêmes ; 
nous avons vu qu'on multipliait les difficultés 
morales dans la réalité en les supprimant 
dans l'éducation. Allons plus loin : tout de- 
vient cas de conscience pour ceux qui, se refu- 
sant à faire descendre la morale du ciel sur la 
terre, la condamnent à n'être qu'une perpé- 
tuelle description de l'idéal. Ceux-là vont à 
tâtons dans la vie, voués à toutes les erreurs 
et à toutes les fautes. Honnêtes en gros, ils 
deviennent fripons en détail *. Car cette bonne 
volonté à laquelle ils se fient, ne voulant pour 
elle ni contrôle ni secours, a un autre nom^ 



i. Montesquieu a dit dâi^s ud autre sens : a Les homnles 
fripons en détail sont en gros de .fort honnêtes gens. » 
Esprit des lois, xxv, 2. 
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qui est le laisser-aller. C'est en morale que le 
romantisme et la fantaisie^sont surtout dange- 
reux. Or ce sont les romantiques et les fantai- 
sistes de la vie que ceux qui s'affranchissent 
des règles. Pour un qui s'élèvera par la seule 
force d'une nature bien douée, combien paye- 
ront de leur chute leur ambitieuse ignorance ! 
Nous n'avons pas à refaire ici la démonstra- 
tion que l'histoire a faite ailleurs pour nous. 
Qu'il nous suffise de la rappeler pour en con- 
clure que la vertu ne s'improvise pas, et qu'il 
sera toujours téméraire de donner des problè- 
mes compliqués à résoudre à qui ne sait pas 
ses premières règles. 

Il faut se résigner à apprendre pour savoir. 
Voilà pourquoi il y a un A B G en morale que 
les parents font épeler à leurs enfants, les 
maîtres à leurs élèves, les ministres de toutes 
les religions à leurs fidèles. Cela simplifie la 
besogne de la conscience quotidienne, et la 
prépare. Une morale plus savante viendra 
ensuite. Elle complétera l'œuvre de ces pré- 
cepteurs de toute sorte ; mais on ne peut pro- 
scrire l'éducation en morale sans la proscrire 
tout entière, et j'ai bien peur qu'alors ce ne 
soit proscrire la morale elle-même. Ainsi se 
trouveront établis des devoirs classiques dont 
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le nombre sera plus ou moins grand, suivant 
que l'éducation aura été poussée plus ou moins 
loin. Mais on ne peut prononcer le mot de 
classiques sans évoquer Fidée des genres, 
c'est-à-dire de moules trop étroits pour la réa- 
lité. Cela est vrai même en morale. Aussi le 
classique n'y est-il pas tout. Là comme partout, 
la pratique étouffe dans la théorie, et la fait 
craquer par endroits, comme un vêtement qui 
gêne. Mais nous croyons, avec Kant S que 
si la théorie ne convient pas à la pratique, ce 
n'est pas qu'il y ait trop de théorie, c'est qu'il 
n'y en a pas assez, qu'il n'y en aura jamais 
assez. Faut-il donc ajouter les règles aux règles, 
s'approcher de la réalité, en suivre les contours 
et les détours, s'adapter à elle, aux lois 
fixes d'une morale trop simple substituer à 
temps les lois flexibles de la casuistique, et là 
où les lois sont muettes, faire parler les exem- 
ples, et ne se lasser jamais enfin, puisque 
jamais on n'atteindra la complexité des faits, 
et que les problèmes naîtront entre les mail- 
les, si serrées qu'elles soient, de nos prévisions? 
Ici un danger commence, si souvent signalé * 

1. Observation sur le lieu commun 

2. Voir récemment encore un article très partial de M. Haybt 
contre la casuistique {Bévue politique et littéraire, 13 jan- 
vier 1883). 

22 
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que nous ne le signalons à noire tour que par 
un scrupule d'équité et par une sorte de cas 
de conscience philosophique. Tant de règles 
n'encombreront-elles pas l'esprit, au lieu de 
l'éclairer? Un peu de bonne volonté ne vaut-il 
pas mieux que tant de science? Va-t-il fal- 
loir résoudre des équations pour être honnête? 
Ce serait là une conclusion désespérante pour 
la plupart, et pour tous ce serait une diminu- 
tion de la moralité, dont un élan du cœur fait 
seul la grâce et le prix. Une casuistique aussi 
envahissante et aussi tyrannique serait un mal 
mis à la place d'un autre mal, et un mal pire : 
car il vaut mieux courir les dangers de la 
liberté que de s'asservir. Qu'on se représente 
des gens occupés à apprendre par cœur une 
encyclopédie de cas pour en reproduire méca- 
niquement les solutions, ou, si la mémoire 
vient à leur manquer, feuilletant avant d'agir 
une sorte de dictionnaire moral, et ayant une 
table de formules à la place d'une conscience. 
Combien la simplicité du cœur, et même de 
l'esprit nous semble supérieure à cette ma- 
thématique sans âme! Sous prétexte d'aider j 
la bonne volonté, on l'a étouffée. La vertu ne 
sera plus qu'un travail de patience qui rebutera 
les uns et amusera les autres. Car il en est 
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que les difficultés attirent et attachent, et qui 
mettront une sorte de dilettantisme à les ré- 
soudre. . Il n'y aura plus qu'une moralité 
d'amateur, et pour y prétendre il faudra avoir 
pris ses grades en casuistique. Encore cette 
préciosité morale, résultant de l'abus des règles 
et du convenu, garderait-elle quelque élégance. 
Elle rendrait au moins les esprits déliés et in- 
génieux. Mais ce serait un art subtil dont peu 
seraient capables, et la plupart devraient se 
résigner à un formalisme grossier, et à une 
obéissance dont la passivité détruirait peu à 
peu la qualité morale. Car tel est pour les 
âmes l'effet de ce régime. Comme le plus sou- 
vent les remèdes demandent à être pris à pe- 
tites doses, la discipline n'est un fortifiant que 
lorsqu'elle laisse une marge à l'initiative. Pour 
abuser de l'obéissance, on en perd le mérite, 
et l'on n'en sent plus le bienfait. Elle devient 
une habitude et, qui pis est, une habitude com- 
mode pour notre paresse naturelle. Et avec 
l'obéissance libre des âmes fortes il faut se 
garder de confondre cette manie d'obéir qui 
n'est plus qu'une atonie du vouloir. 

Voici encore une autre conséquence du 
même formalisme moral; car ces conséquences 
varieront avec les esprits et les éducations. On 
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verra des gens, honnêtes d'ailleurs, mais d'une 
honnêteté vulgaire, tenant les comptes de leur 
âme comme leur livre de caisse, traitant la 
vertu comme une affaire, méticuleux plutôt que 
scrupuleux, et mettant à observer leurs devoirs 
la régularité chagrine d'un commerçant qui 

solde une traite. Quedis-je, on verra ; on 

en voit tous les jours de ces dévots dont la 
ponctualité est toute la piété. M. Martha S à qui 
nous ne nous lassons pas d'emprunter, ra- 
conte que dans certain monastère le prieur et 
tous les frères avaient, attachée à leur flanc et 
suspendue à une courroie, une tablette sur 
laquelle ils se hâtaient de consigner leurs pé- 
chés, au fur et à mesure qu'ils s'en rendaient 
coupables. C'était un examen de conscience en 
permanence, et une perpétuelle confession par 
écrit, « procédés où l'on prend la minutie pour de 
la délicatesse morale, et qui dans tous les cas 
supposent autant de loisirs que de scrupules ». 
A force de se regarder vivre, on oublie de vi- 
vre, ce qui serait un inconvénient grave pour 
tout autre qu'un moine. Nous irons plus loin et 
nous dirons que dans cette surveillance exa- 
gérée de soi-même il y a quelque chose non 

1. Etudes morales sur l'antiquité y p. 228-229. 
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seulement de disgracieux, mais de malsain. Il 
n'est pas nécessaire que Texamen de conscience 
ait l'exactitude d'un procès- verbal, car, la fidé- 
lité de l'observation devenant notre principal 
souci, nous enregistrerions bientôt nos propres 
fautes avec l'indifférence acquise de ces gref- 
fiers impassibles, plus attentifs à la forme qu'au 
fond. Nous avouons même que la méthode tant 
de fois vantée de Franklin , dressant un ta- 
bleau aux colonnes verticales pour les jours, 
horizontales pour les vertus, formant ainsi de 
'petits carrés où il notait ses fautes, et ipesu- 
rant ses progrès à la blancheur du papier, nous 
avouons que cette méthode ne nous inspire 
qu'une sympathie de convention et qu'un en- 
thousiasme de commande. Nous Tavons nous- 
méme rapprochée, ce qui était la louer, d'un 
précepte d'Epictète, enseignant, lui aussi, à pa- 
tienter et à ruser contre le mal. Mais Epictète 
n'allait pas jusqu'à cet excès de minuties et de 
lenteurs, qui témoigne de peu d'ardeur et 
d'une ambition morale facile à contenter. La 
vertu de Franklin est trop froide et trop mé- 
thodique. C'est une vertu américaine. Nous 
voulons, nous autres, plus d'entrain et plus 
d'emportement pour le bien. — Nous crain- 
drions enfin qu'à s'occuper de soi avec cet atti- 
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rail de précautions, on n'en vint à oublier le but 
pour les moyens, et à se complaire dans ses 
efforts. Cet égoïsme délicat n'en serait pas 
moins de Tégoïsme. Les mystiques disaient, 
non sans quelque exagération, que les actes 
réfléchis suppriment les directs^ et que tout re- 
tour sur soi-même est un recul. Mais Bossuet, 
qui n'est pas suspect, signale lui-môme, d'après 
saint François de Sales , ces tours de l'amour- 
propre, lorsque « sans cesse et par des replis ou 
retours perpétuels sur nous-mêmes , nous vou- 
lons penser quelles sont nos pensées , considérer 
nos considérations, voir nos vues, discerner 
que nous discernons; ce qui jette l'àme dans un 
labyrinthe et un entortillement, qui ôte la droi- 
ture de nos actions et toute la bonne sève de 
la piété * »• Et, toujours d'après saint François, 
il nous dit qu'il ne faut pas « tant subtiliser », 
mais « marcher rondement * j» . 

Jusqu'ici nous avons vu la vertu compliquée, 
compromise et « perdant sa sève » . Mais voici 
qu'elle se change en son contraire; car cet 
asservissement à une règle, devenant le seul 
idéal, non seulement rabaisse notre foi, mais 
nous achemine à la trahir. Nous nous faisons 



1. Bossuet, Instruction sur les états (Toraison, V. 

2. BosBUBT, id,, VUI. 
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des âmes d'esclaves, et, ne voyant dans le de- 
voir qu'une formalité désagréable, nous obéis- 
sons en maugréant à la lettre de la loi , ce qui 
est à vrai dire en violer Tesprit. Et cette façon 
d'obéir nous prépare à la désobéissance sour- 
noise du mauvais serviteur qui passe son 
temps à discuter sur les limites de ce qu'il 
doit, et qui, par peur de les dépasser, finit par 
rester en deçà. Nous plaidons au dedans de 
nous contre notre propre conscience. Toute la 
subtilité, qui devait se tourner en scrupule, 
se dépense à ergoter et à interpréter la règle 
jusqu'à la tourner. Un sentiment sincère eût 
repoussé la discussion; un texte la sollicite et 
s'y prête. En se faisant foririule, le devoir a 
perdu sa dignité et sa force. Et la loi divine se 
trouve exposée aux mêmes compromis et aux 
mêmes chicanes que les lois humaines, sacri- 
lège d'autant plus dangereux qu'il n'y a pas 
d'autre juge ici que la conscience de chacun, 
qui s'est elle-même laissée corrompre. 

Ainsi l'abus de la casuistique et l'absence de 
casuistique conduisent au même résultat; les 
deux excès contraires se rejoignent dans leurs 
conséquences, et peut-être n'est-il pas néces- 
saire de prendre un chemin long et détourné 
pour aboutir à la même misère morale. Som- 
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mes-nous donc en face d'une antinomie et de la 
plus désespérante de toutes, puisque c'est de 
l'honnêteté de chacun qu'il s'agit? Cette anti- 
nomie ne serait qu'un cas particulier de l'éter- 
nel conflit de la règle et de la liberté, de la 
tradition et du sens propre, du notes et du mo2 *, 
dont l'art nous offre un exemple comparable à 
celui dont nous achevons l'étude. Qui a raison 
des romantiques ou des classiques de tous les 
temps? Le désordre qui est quelquefois un effet 
de l'art en est rarement la cause. D'autre part 
toujours obéir et imiter ressemble à mourir de 
langueur et y mène. Voilà pourquoi il faut 
une discipline; mais voilà pourquoi aussi il 
faut qu'il y ait des indisciplinés. Oportet hœ- 
reses esse. Cléanthe ^ut raison contre Ariston; 
mais dans l'histoire du stoïcisme il fallait un 
Ariston. 

Dans une leçon restée inédite, et dont une 
piété bien inspirée vient de réveiller le sou- 
venir S Cousin avait développé hardiment l'an- 
tinomie de Tesprit et de la lettre qui se con- 
fond encore avec les précédentes. Il prenait 
tour à tour ses exemples et le point d'appui de 

1. Voir NisARD, Histoire de la littérature française, XIIÏ, 
15, 17. 

2. Janet, Victor Coitsin et son œuvre {Revue des Deux Mon- 
des, 15 janvier 1884). 
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sa démonstration en esthétique et en morale. 
Elle vaut en effet pour Tune et pour l'autre. 
Ici et là « la lettre tue et Tesprit vivifie ». Il 
n'y a d'absolu pour Cousin que la raison. Ainsi 
la loi absolue dans son principe devient con- 
tingente en s'exprimant dans un fait matériel 
aux contours précis, en prenant un corps. « On 
cherche en morale quelque chose qui, décré- 
torié etpéremptoriéy décide de ce qui est bien 

et mal, et juge en dernier ressort » Mais ce 

quelque chose n'existe pas. Toute loi, ou plutôt 
toute formule de loi est soumise à des condi- 
tions, partant à des restrictions. « Que si l'on 
vient me demander : Que faut-il faire? Donnez- 
moi une formule (car tel est Fhomme; il lui 
faut des idoles) ; donnez-moi une formule que 
je n'aie besoin que d'apprendre une fois par 
cœur, à laquelle ensuite je ne pense plus et que 
j'applique sans l'examiner de nouveau; je dé- 
clare qu'il y a un grand nombre de cas où je ne 
pourrais donner cette formule, parce que je ne 
l'ai pas. Si quelqu'un Ta, qu'il la montre, et 
que cette formule soit donc une fois soustraite 
au reproche de conditionnante, dont je la frappe 

d'avance Ce n'est pas la règle qui fait les 

chefs-d'œuvre, c'est l'esprit de la règle, c'est 
l'esprit ignorant la règle, c'est-à-dire la sachant 



I 
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si bien qu'il ne s'en rend pas compte Le 

génie ne produit que des miracles, c'est-à-dire 
qu'il produit des choses qui ne sont pas réduc- 
tibles à des propositions matérielles, à des lois 

fixes et immobiles Il n'y a point de code 

du génie ; il n'y en a point de haute morale. Un 
code du génie serait destructif du génie lui- 
même. » 

Cousin a prononcé le mot sur lequel nous 
voulons conclure, le mot qui, selon nous, per- 
met de résoudre le problème moral qui nous 
occupe et de concilier les inconciliables, à condi- 
tion toutefois de l'entendre dans un sens un 
peu différent du sien, h' esprit de la règle y ce 
n'est pas seulement l'esprit qui fait la règle, 
mais celui que la règle fait. Ce n'est pas l'es- 
prit ignorant la règle et la devinant, mais l'es- 
prit qui , l'ayant apprise et peut-être ,oubliée, 
garde d'elle du moins la droiture et la sûreté 
qu'elle donne, et se trouve lui obéir, sans le 
savoir et sans le vouloir, en s'obéissant à lui- 
même. L'esprit de la règle n'est ni l'esprit sans 
la règle, ni surtout la règle sans l'esprit ; c'est 
l'esprit défendu îi l'avance contre lui-même, 
mais restant lui-même; Tesprit discipliné, mais 
émancipé. Ainsi il ne s'agit plus d'être tou- 
jours à l'école, mais il faut y avoir été. Il 
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ne s'agit plus de s'asservir, mais d'apprendre 
dans l'obéissance l'art d'être libre. La règle ne 
se substitue pas à l'esprit, mais le mûrit, l'as- 
souplit, et le retrempe aussi, en intervenant 
de distance en distance dans une vie bien or- 
donnée. D'une telle vie elle n'est pas le gouver- 
nement, mais l'éducation. 

De même la casuistique. « Le meilleur des 
casuistes est la conscience », a dit Rousseau *, 
et en définitive, c'est toujours à sa décision 
qu'il faut s'en rapporter. Raison de plus pour 
lui apprendre un métier qu'à elle seule il 
appartient de faire. Il n'y aurait pas besoin de 
casuistique, si la règle devait pénétrer partout. 
Mais c'est parce que l'esprit sera, un jour ou 
l'autre, livré à lui-même qu'il faut l'élever 
pour cette indépendance. La casuistique n'est 
pas un prolongement de la morale dogmatique , 
elle n'est pas un surcroit de règles : elle est la 
façon d'apprendre à s'en passer. Car il serait 
imprudent d'attendre les événements. Incapa- 
bles de prendre conseil d'eux-mêmes, c'est 
alors que les plus honnêtes auraient la tenta- 
tion de recourir aux formules, et d'agir non 
plus conformément à leur raison, mais confor- 

1. Émile^ IV. 
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mément à une lettre, ce qui est, selon Cousin, 
« abjurer l'esprit moral ». Et ils tomberaient 
dans l'abus de la casuistique pour n'avoir pas 
voulu de l'usage. Au contraire, étendre, comme 
nous le faisons, le rôle de la casuistique, c'est 
du même coup le limiter. 

Dans ces limites Kant en a démontré l'uti- 
lité. Nous ajouterons quelques arguments aux 
siens. Nous croyons que, capable tout au plus 
de corrompre les esprits corrompus, la casuis- 
tique, introduite dans l'éducation, mettrait les 
bons esprits en garde contre les tentations 
de l'avenir , et qu'ils déjoueraient mieux des 
sophismes intérieurs qu'ils connaîtraient à 
l'avance. Ce serait pour eux une expérience 
avant l'expérience. De plus, cette éducation, 
comme toute autre, aurait lieu pendant la jeu- 
nesse, un âge qui n'admet jamais de circon- 
stances atténuantes. Nos solutions porteraient 
la marque de notre sévérité naturelle que la vie 
n'aurait pas eu le temps d'émousser. Et peut-être 
seraient-ce là des engagements envers nous- 
mêmes que plus tard nous n'oserions rompre. 
— Sans doute les cas des livres ne seront ja- 
mais ceux de la vie, nous l'avons assez répété. 
Mais de cet inconvénient même naîtrait peut- 
être un avantage. Il ne faudrait pas que dans 
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ces exercices abstraits l'intérêt ou la pensée 
des intérêts futurs réussît à s'introduire ^ 
Notre sens, s'exerçant donc sur des cas très 
différents de ceux que nous aurons plus tard 
à résoudre, ne s'en aiguiserait que mieux; et 
peut-être porterions-nous ensuite dans nos 
propres affaires un scrupule que nous aurions 
appris ailleurs. — On le voit, pour soutenir 
que la casuistique ne saurait donner des règles 
immuables, nous ne sommes pas des ennemis 
de la casuistique. Si pour nous elle n'est point 
une science proprement dite, elle est un art. 
Elle ne supprine point l'esprit, elle l'exerce. 

Et cet exercice en appelle d'autres. Telle fut, 
on s'en souvient, la conclusion pratique de la 
casuistique stoïcienne : et c'est en cela que cet 
épisode moral ne fut pas seulement une suite 
d'accidents historiques, mais une vraie déduc- 
tion d'idées et d'états de conscience, et comme 
un exemple de logique en action. Pour la ser- 
vitude en effet il n'est pas besoin d'éduca- 
tion. Le despotisme d'un règlement, comme 



1. C'est ce qui arriverait pourtant quelquefois. Qu'on nous 
permette un souvenir personnel. Dans une classe dont pres- 
que tous les élèves étaient des iils de fermiers et de pro- 
priétaires ruraux, nous avons posé le cas de la maison mal- 
saine. La grande majorité a conclu pour la liberté. Et nous 
trouvons les mêmes élèves très sévères sur d'autres cas. 
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celui d'un homme, en dispense. Mais l'éduca- 
tion doit être mesurée au degré de liberté. 
Voilà pourquoi à la liberté morale, la plus 
entière de toutes, il faut cet ensemble de se- 
cours spirituels, qui furent pour la plupart 
des inventions stoïciennes, mais qui étaient des 
inventions nécessaires. Il n'est ni de notre 
sujet ni de notre autorité de proposer à notre 
tour un système de défense pour la moralité, 
ous dirons seulemsnt que, s'il ny a d'autre 
critérium du bien et du mal que la conscience 
de l'honnôte homme, comme dirait Aristote, si 
c'est elle qui rend non seulement la volonté 
bonne, mais le jugement sain, il faut attacher 
un double prix à toute discipline morale ou re- 
ligieuse qui procure et qui protège cette droi- 
ture d'esprit, qui fait la droiture de la vie. 



FIN 
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